五元女子宿舍關(guān)閉：有人住10年不搬 這里的人或多或少都曾經(jīng)歷失去

　　失路之人的避難所

　　11月9日凌晨5點，天還未亮，室外溫度零下7℃。吉林市湖北市場，二百多位農(nóng)民工，穿著棉大衣，戴著口罩，跺著腳，站在路旁等活。兩個小時之后，天亮起來，街上車輛變多，一輛警車駛過來，停在路邊維持秩序，坐在車里的警察，搖下車窗，告知農(nóng)民工不要影響交通。

　　一位穿紅色大衣的中年男人走過來，和記者笑嘻嘻地打招呼。男人叫做徐海峰，住在孫世清的男子宿舍。他35歲結(jié)婚，這在東北農(nóng)村已經(jīng)很晚。他的兒子10歲那年，在水庫溺水而亡。兒子過世之后，他體會到徹底的心碎，開始整夜失眠，“我就哪開心往哪去了，我就自己開導(dǎo)自己。”徐海峰對《中國新聞周刊》回憶。

　　去年，徐海峰父母接連去世。如今，親人中，他和姐姐關(guān)系最好。姐姐在村子里生活，時常叫他過去吃飯。他去了幾次，不太好意思再去。他也不想回到村子，那要面對很多壓力。“你掙不著錢，他瞧不起你。往出走容易，回家難。”徐海峰對《中國新聞周刊》說。

　　現(xiàn)在徐海峰覺得，住在宿舍里挺好，熱鬧，也有人聊天。“白天有活我就干點，晚上在這兒不寂寞。”徐海峰對《中國新聞周刊》說。

　　徐海峰可能是宿舍中最無望的那批人，父母過世，沒有妻子，也沒有子女。如今，他唯一的等待，是再過兩年，他就60歲了，可以申請“五保戶”。另一位住在男子宿舍的孫洪濤，也和徐海峰一樣，沒有家人。孫洪濤在這里已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)居住了13年。2004年，他的前妻覺得他“沒正事兒”，跟他離婚了。孩子歸妻子撫養(yǎng)。他離開村子，出來打工，在一個工地打工時，患上肺結(jié)核。之后，他不太能干重活了。如今，孫洪濤依然吸煙，平時找點輕松的零工做。他從未聯(lián)系過兒子，也不指望兒子能夠撫養(yǎng)他。“我也沒撫養(yǎng)他，他養(yǎng)我干啥？”

　　宿舍中無處可去的人，有些時常交不起房費，孫世清會給他們賒賬。那些人太懶散，對于工作挑肥揀瘦，***、酗酒、嫖娼。

　　相比普通的旅店、養(yǎng)老院或者合租房，這間宿舍有很多超出生意本身的人情味，像是一群來到城市的農(nóng)民，將農(nóng)村熟人社會的相處方式移植了過來。有時，孫世清會免費接納個別無處可去又沒有錢的女性流浪漢。而每天中午，這間宿舍都會走進一位孫世清的佛教徒朋友，給宿舍里的人免費贈送饅頭。

　　每年除夕夜，孫世清也不在兒子家過年，而是待在宿舍里，和同樣沒有回家的住客們待在一起。孫世清信佛、60歲之后只吃素，她包素餡餃子，分給住客。這些一個個無家可歸的人，像一座座無家可歸的孤島，在這間五元宿舍中，短暫地連接成了大陸。

　　（本文實習生徐盈亦有貢獻，為保護隱私，文中除孫世清、戚小光外，均為化名）