針針線線的柔和
深秋初冬，街上五彩繽紛的羊毛衫成了一道亮麗的風(fēng)景。男士以西裝皮夾克相配，女士干脆直接當(dāng)外套，男士瀟灑，女人婉約，時(shí)代的進(jìn)步和生活質(zhì)量的提高可見一斑。
辦公室的暖氣相當(dāng)足。脫下外套處理工作也不怎么冷。有姐姐妹妹過來(lái)串門，一看便問：什么年代了呀，你還穿手織的毛線衣？
她們不知道，我有相當(dāng)嚴(yán)重的手織毛線衣情結(jié)。
兒時(shí)是在文革中度過的，那時(shí)家里相當(dāng)困難。在我們小鎮(zhèn)上，除了幾個(gè)公社干部的小孩子有毛線衣，有誰(shuí)能體會(huì)到毛線的感覺？有一次和幾個(gè)小伙伴玩皮球，我在旁邊看衣服，看到小軍的草綠色的毛線衣，我忍不住試穿了一下，很輕，很暖和，摸上去象鴨子的絨，就象我現(xiàn)在在商場(chǎng)試穿夢(mèng)特驕皮爾卡丹又沒錢買的感受。什么時(shí)候，我也能有一件合身的毛線衣啊！
五年級(jí)我考了全班第二。當(dāng)護(hù)士的小姨要獎(jiǎng)勵(lì)我，問我要什么？我說(shuō)就要你身上的毛線衣吧。盡管我知道那是女士的，還大，不合身，可是我眼光始終不離那件紅毛線衣。小姨蹲下身來(lái)抱住我，眼睛簌簌地流了下來(lái)。小姨一個(gè)月拿18塊錢的工資，她用了15塊錢買毛線給我和二弟三弟每人織了一件毛線衣。當(dāng)我參加工作拿工資的第一個(gè)月，小姨開玩笑地要我給她買羊絨大衣，因?yàn)樗?dāng)時(shí)買了毛線后，一個(gè)月每天喝二頓稀飯度日。
那件毛線衣我穿到高一就不能再穿了。因?yàn)槔洗┮患p得特別歷害。袖口都脫了線。前胸后背有兩個(gè)大洞。有一位學(xué)姐，人特好，是我情竇初開時(shí)暗戀的對(duì)象。其實(shí)她對(duì)我沒什么感覺的，但她看不下去，要給我的毛線衣補(bǔ)一補(bǔ)。過了兩天，她把我的破毛衣朝我一扔，說(shuō)：哎呀，上面有好多虱子，你不怕癢呀。在我心儀的女生面前，我這個(gè)人丟得太大了�，F(xiàn)在想起來(lái)，臉還發(fā)燒。
上大專時(shí)，省吃儉用買了一件毛線衣。只穿了一個(gè)星期就松垮了，行話叫離線。原來(lái)是假冒偽劣產(chǎn)品。這時(shí)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女友給我寄來(lái)了她手織的毛線衣。顏色是我兒時(shí)夢(mèng)想的草綠色，特別合身，我常常自豪地穿著它在食堂、教室、操場(chǎng)上跑來(lái)跑去。女友那時(shí)在照相館當(dāng)學(xué)徒，上半夜洗相片，下半夜給我織毛線衣，月明星稀，天寒地凍，她的手都凍腫了。
大二的時(shí)候我提出要和女友分手。因?yàn)樗幕脱�，因�(yàn)樗粔蚶寺健Ｅ鸦匦帕�，她說(shuō)：你長(zhǎng)得這么丑，以后誰(shuí)給你織毛衣？文化能當(dāng)毛衣穿？這是女友說(shuō)的水平最高的一句話。隨信寄來(lái)的是一套全毛的毛線衣。摸上去那么厚，那么沉，沉得我的心承受不住了。二人終于沒有散伙。
最喜歡窗外漂著雪花，屋里開著電視，我和妻坐在被窩里，我隨意瀏覽著電視畫面，妻一針一線織著線衣。妻說(shuō)：毛衣其實(shí)是網(wǎng)狀的，男人穿上它，便套住了他。