你在,我不敢離開

　　一

　　十八歲，她如田野里一朵白菊花，淺淡而美麗。

　　那年冬天，八抬大轎，吹吹打打，把她抬到了他家，她做了他的新娘。燭光搖曳，月光透窗，在燭光下，他揭開她的蓋頭。她的臉，在那一刻賽過了紅紅的蓋頭，如五月的荷花瓣兒一般艷麗。

　　那一年，他剛滿二十歲。

　　結(jié)發(fā)為君婦，執(zhí)手長(zhǎng)相思。她總以為，這是古詩詞中的句子，不會(huì)出現(xiàn)在她和他的生活中，他們一生一世，花正好，月正圓，花柳正春風(fēng)。做了新娘以后，她把長(zhǎng)發(fā)綰起，盤成一個(gè)髻，清清淡淡，下了廚房，不能說和他舉案齊眉，但至少是相敬如賓。

　　可是，一切美好的夢(mèng)，都在婚后不久的一個(gè)夜晚，碎了，如波光蕩漾下的湖水，揉碎了所有的夢(mèng)幻和所有的美好。那夜，他出去了一下，上廁所，然后，就再也沒有回來。

　　她沒想到，抓壯丁，竟然連一個(gè)教書先生也不放過。第二天，她趕到鄰村，看見了他，可一切都是徒勞。那支部隊(duì)的軍官一臉肅然，一臉冰冷，任她跪下，也不放人。原因很簡(jiǎn)單，如果都放了，他就成了光桿司令。

　　就這樣，她眼睜睜地看著他走了，走向炮火連天的地方。

　　他走時(shí)，沒有說別的，一下子跪在地上，說：“家里老人托付你了，如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我還沒有死，就一定會(huì)回來。”那一刻，她無聲抽泣，梨花一枝春帶雨。

　　二

　　仗沒完沒了地打，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，他一直沒有回來。他是軍人，軍人左右不了自己的命運(yùn)。

　　這期間，婆婆病了，躺倒在床上，一時(shí)糊涂，一時(shí)清醒。糊涂了，就一聲聲喊“更生”，仿佛一喊，兒子就回來了，就站在床邊。清醒了，就不說什么，大睜著眼，望著虛空，老淚橫流。到最后時(shí)刻，回光返照，婆婆清醒了，拉著她的手，連聲嘆息：“蛛兒，苦了你了。”

　　她抹淚，為自己，也為婆婆，更為這個(gè)社會(huì)。

　　婆婆延挨著，最后終于延挨不下去了，臨閉眼的時(shí)候，淚水不斷，望著她和孫兒，說：“把你和孩子留在這個(gè)兵荒馬亂的世界，我死不瞑目啊。更生可能已經(jīng)不在了。我死了，你就嫁人吧。”然后，老人帶著無盡的遺憾，離開了這個(gè)世界。離開了，眼睛也不閉。

　　那一刻，她撲倒在婆婆身上，哭得昏天黑地，哭得鐵石人聽了也流淚�？蘖T，送婆婆上山，然后，粗衣荊釵，獨(dú)立門戶，苦苦度日。沒事時(shí)，她總會(huì)走到村口，向遠(yuǎn)處望去，一望，就是半天。

　　三

　　隨著時(shí)間的流逝，他的音信變得逐漸稀少，最后沒有了。有人說他已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也有人說他已有了愛人。她不信，不時(shí)地站在村口，望著遠(yuǎn)方，等著他回來。