怎么才能成長(zhǎng)？學(xué)會(huì)在痛苦中成長(zhǎng)
被逐出伊甸園，就是永遠(yuǎn)地放逐，我們?cè)僖膊荒芑仡^，再也無法重返樂園。歸途已被天使和灼熱的利劍阻攔。
我們不能回頭，我們只能前進(jìn)。
想回到伊甸園就像試圖回到母親的子宮，回到嬰兒期一樣，根本無法實(shí)現(xiàn)。歸途已斷，我們不能回到母親的子宮或嬰兒時(shí)期，所以我們必須長(zhǎng)大。我們只能向前，穿越人生的沙漠，痛苦地走過灼熱而荒蕪的大地，漸進(jìn)達(dá)至更深入的意識(shí)層面。
這是一個(gè)嚴(yán)重的事實(shí)，因?yàn)榇罅康娜祟惥駟栴}，包括吸毒嗑藥等，均源自于返回伊甸園的企圖。在雞尾酒會(huì)上，我們會(huì)喝上一杯酒，借此削弱我們的自我意識(shí)，消除羞怯。難道不是這樣的嗎?適量的酒精、大麻、可卡因或其化合物，能讓我們?cè)趲追昼娀驇仔r(shí)內(nèi)，暫時(shí)找回已失去的、與宇宙融為一體的感覺，再一次重溫人與自然融為一體時(shí)的溫暖和亦真亦幻的感覺。
但是，這種重溫決不會(huì)持續(xù)太久，其代價(jià)通常也讓人難以承受。正如神話所說，許多人望而卻步，我們的確不能夠重返伊甸園了，我們必須徑直向前穿過沙漠。這是個(gè)艱難而痛苦的旅程，他們找到一個(gè)看似安全的地方，刨出一個(gè)沙坑，呆在那兒止步不前，根本不愿再去穿越那令人痛苦的、遍布仙人掌、荊棘和礫石的沙漠。
雖然多數(shù)人都聽說過富蘭克林的名言：“唯有痛苦才會(huì)帶來教益”，但真正能踐行的人卻很少，橫穿沙漠的痛苦讓他們難以忍受，于是都早早中斷了這一旅程。
疾病不僅僅是生理上的失調(diào)，它也可以表現(xiàn)為心理上的拒絕成長(zhǎng)。而這種心理失調(diào)完全可以通過心智的成長(zhǎng)而加以調(diào)節(jié)。那些在生活中早早就停止了學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，拒絕改變而故步自封的人們，經(jīng)常會(huì)陷入那種被稱作“第二童年”的境況。他們變得牢騷滿腹、吹毛求疵并且以自我為中心。這不是真正意義上的“第二童年”期，而是他們“第一童年”的延續(xù)，陳舊而脆弱的成年掩飾下，暴露出的是潛伏的情感上的孩子氣。
心理醫(yī)生都知道，很多外表已成年的人，實(shí)際上內(nèi)心還是個(gè)情緒化的孩子，他們是情感上的孩子裹在成人的衣裝下徘徊。之所以有這樣的結(jié)論，并不是因?yàn)閬碚椅覀冎委煹娜瞬患耙话闳顺墒�。正相反，那些渴望成長(zhǎng)而來做心理治療的人，恰恰是想擺脫幼稚和孩子氣的人，他們只不過一時(shí)還沒有找到出路而已。說實(shí)話，這種人為數(shù)不多。至于其他的人，則拒絕去想如何成長(zhǎng)，或許這就是他們特別討厭談?wù)撽P(guān)于變老話題的原因。
記得1980年1月，在我寫完《少有人走的路--心智成熟的旅程》后不久，在華盛頓特區(qū)，我包了一輛出租車去很多電臺(tái)和電視臺(tái)做節(jié)目。走了幾家后，出租車司機(jī)問我：“嗨，伙計(jì)，你是干啥的?”