我們終將渾然難分，像水溶于水中
六月的廣東，下著神經(jīng)質(zhì)的雨，一下起來就像牛繩一樣粗，野茫茫一片白。草樹吸飽了水，長瘋了，墨一樣的濃綠肥葉子，地上蒸出裹腳的濕熱，全是蠻暴之氣。
我們在找阿文。
她是一個(gè)吸毒的女人，被捕后送去強(qiáng)制戒毒。戒毒所把她賣了，賣去賣淫。她逃出后向記者舉報(bào)，記者向警察舉報(bào)，之后戒毒所換成精神病院繼續(xù)開，領(lǐng)導(dǎo)都沒換。
我們想找到她，但沒有地址和電話，最后的消息是三個(gè)月前，她曾經(jīng)在赤崗附近出現(xiàn)。我們?nèi)ツ且粠В患野l(fā)廊一家發(fā)廊地問，深一腳淺一腳的泥水路。到今天，我最熟的一句廣東話還是“阿文有無系呢度”。
開車的本地司機(jī)笑嘆：“你要能找著她，我明天就去買六合彩。”
找到了阿文家，姐姐說她偷家里的錢太多，已經(jīng)兩年沒見到。遲疑了半天，她才說：“她也打過電話來說被戒毒所賣了，我們不相信，沒理她。在廣州這樣的城市，怎么會(huì)有這樣的事情。”
我們只好去阿文賣淫的康樂村找。一個(gè)不到五十米的巷子，被幾座灰濁的騎樓緊夾著，窄而深，幾乎沒有光線，滿地惡臭的垃圾直淹到小腿。三五個(gè)皮條客穿著黃色夾腳塑料拖鞋，赤著精瘦的上身，從我身邊擠過去。窄破的洗頭店門口，拉著一半的窗簾，女人們穿著帶亮片的廉價(jià)吊帶衫張腿坐著，沒有表情地看我一眼，去招呼我身后的男同事。不知道哪里的污水，每走幾步，就滴在我的頭發(fā)里。
每去一次回來，我都得強(qiáng)壓把頭發(fā)剪掉的沖動(dòng)，不是臟，是一種女人本能的污穢感。但我只不過待幾個(gè)晚上，阿文必須每天在那里站街。筆錄里說，如果她想逃走，可能會(huì)被打死。
沒人會(huì)在意一個(gè)吸毒的人的生死。
找不到她，我們只好進(jìn)戒毒所暗訪。好在非典剛過，戴個(gè)大口罩也沒人奇怪。為了配合錄音師呼和的東北腔，我只能以他大妹子的身份出現(xiàn)，說要送親戚進(jìn)精神病院，先來看看。我像個(gè)拙劣的電視劇演員，表演過火，話多且密，幸好廣東人對我一口山兩腔的東北話不敏感。
開了鎖，打開柵欄門，我看到了阿文住過的倉房，銹成黑色的鐵床，枕頭臟得看不出顏色。怎么說呢？那個(gè)味兒。
再往前走是水房，筆錄里說戒毒人員挨打的時(shí)候就跪在這里，用腳后跟砸，打完灌一碗水，如果不吐血，繼續(xù)打。冬天的話，要脫光衣服跪在水龍頭下，開細(xì)細(xì)的水柱，從頭頂淋下來。
“你，出去！”三十多歲的男人忽然重重拍了一下呼和的肩膀，我們倆都怔住了。
“沒事，”跟我們進(jìn)來的護(hù)士不耐煩地說，“病人。”
七天了。我們必須走了。但沒有阿文的采訪，就沒有核心當(dāng)事人的證明�？晌也恢肋�能去哪里找她。
一九九八年的時(shí)候，我在北京廣播學(xué)院的圖書館看到過一本舊雜志，封面都掉了，是一個(gè)女孩從背后摟著一個(gè)男子的照片——那是海南一個(gè)十六歲的三陪女，她掙錢養(yǎng)活男朋友，穿圓點(diǎn)裙子，喜歡小貓，發(fā)高燒，給媽媽打電話……最后一張，是她躺在只有一張板的床上，月光照著她，她看著我。
看完這些照片，我給編輯部寫信，寫了一篇評論叫《生命本身并無羞恥》，說我愿意給他們無償做記者，唯一的期望，是能和拍這些照片的攝影師趙鐵林合作，很快我得到機(jī)會(huì)和他一起去拍孤獨(dú)癥兒童。
那時(shí)我二十二歲，老趙拿著相機(jī)在培訓(xùn)中心咔咔拍完了，但是我要采訪的母親一直不接受我：“我不想跟別人談我的生活。”我呆頭呆腦不知道怎么辦。
老趙說：“我走了，先。”
我眼巴巴望著他。
他說了一句：“你想采訪弱者。就要讓弱者同情你。”看我不明白，又補(bǔ)了一句：“當(dāng)初我拍那些小姐，因?yàn)槲冶人齻冞�窮，我連吃飯的錢都沒有，她們可憐我，讓我拍，拍完了，她們請我吃飯。”說完走了。
不知道該怎么做，我就跟在那媽媽的后面，她去哪兒我去哪兒，隔著十米左右。她看都不看我，進(jìn)了一個(gè)院子，沒關(guān)門，我愣一下，也進(jìn)去了。她進(jìn)了屋子，我站在院子里頭，天慢慢黑了，屋子里垂著簾子，我看不到她和孩子在做什么，大概在吃飯。約莫一個(gè)小時(shí)之后，孩子先吃完，到院子里來了，下臺階的時(shí)候一個(gè)踉蹌，我下意識地扶了他一下，跟他在院子里玩。
過了一會(huì)兒，他媽媽出來，牽著條狗，看著我：“我們?nèi)ド⒉�，你也來�?rdquo;
回北京之前。我們決定再去趟阿文姐姐家，留個(gè)信給阿文。她姐不想再見我們，沒開門。雨驟然下起來，沒有傘，我拿張報(bào)紙頂著頭，往里張望，她姐在屋子里能看到，一直沒出來。
第二天的飛機(jī)。晚上已經(jīng)睡了，我接到阿文姐姐的電話：“她今晚到你們酒店來，十一點(diǎn)四十。”
她原來不信這事，認(rèn)為我們想加害她妹妹，看到大雨里淋得稀濕的人，覺得不太像，又去找當(dāng)?shù)孛襟w確認(rèn)我們的身份，找了一天，通過毒販找到她妹妹。
“我也希望她能跟你們談一談，好知道到底發(fā)生了什么事情。”她說。
大家把大床搬開，開始布燈，誰也不說話。
但十一點(diǎn)四十，沒人來。十二點(diǎn)四十，也沒人。小項(xiàng)安慰我：“吸毒的人都不靠譜。”我不死心，站在酒店門口等著。
阿文來的時(shí)候是凌晨一點(diǎn)。她在我對面坐下，我遞給她一瓶水，很近地看著她，年輕人的樣子，但低垂的直發(fā)下，雙頰可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，烏黑的，非常大。她穿著廉價(jià)的淡黃色的確良套裙，腿上幾乎沒有任何肌肉。
她嗓子喑啞，聽起來像是囈語，不斷重復(fù)某些句子。采訪差不多凌晨四點(diǎn)才結(jié)束，司機(jī)聽得睡過去了。我不想打斷她，這一年多的生活，她一直沒機(jī)會(huì)說，說出來也沒人信。她說：“我可以這樣厚顏無恥！我都覺得自己厚顏無恥……現(xiàn)在想起來也還是。你可以到那條街上站在那里跟別人討價(jià)還價(jià)。不是說賣別人，賣什么，是賣自己呀！那是跟別人討價(jià)還價(jià)賣自己！”
她說在噩夢里，還會(huì)一次次回到那個(gè)地方——穿著從戒毒所被賣出來時(shí)的那條睡裙，天馬上就要黑了，她就要開始站在那條街上，等著出賣自己。
“你戒毒所是挽救人，還是毀滅人？”她渾身顫抖地說。
深夜非常安靜，能聽到臺燈“咝咝”的電流聲。她說：“我也希望做一個(gè)有用的人，希望社會(huì)給我一個(gè)機(jī)會(huì)，不要把我們不當(dāng)人。”
告別時(shí)我送她到門口，問她去哪，她猶豫了一下，沒直接回答，說送她來的朋友會(huì)來接她。說完頓一下，看了我一眼。這一眼像是有點(diǎn)愧意，又像是詢問我對她的看法。我攬了她一下，這才知道她瘦成了什么樣子。她吸毒，偷東西，但她是一個(gè)人，她受侮辱，做噩夢，受了她本不該受的罪。
節(jié)目播后原戒毒所所長被捕。但有人說：“自從柴靜去了新聞?wù){(diào)查，節(jié)目就墮落到了去拍網(wǎng)站新聞的最底下一行。”意思是你們不去拍時(shí)政新聞，卻去關(guān)心邊緣人群，無非為了聳動(dòng)，吸引眼球。
趙鐵林當(dāng)年拍三陪女的時(shí)候，也被人這么說過�？吹剿恼掌埃覍@個(gè)題材也不關(guān)心，我知道這些女性存在，但覺得她們與我無關(guān)。
但通過他的眼睛，我看到十六歲的阿V抱著小貓嬉樂，不顧排隊(duì)等著的男子，她發(fā)高燒的時(shí)候坐在板凳上舉著虛弱的頭，托著腮聽老嫖客講人生道理，看著她掙了一筆錢去跟自己供養(yǎng)的男朋友吃飯，張開雙臂興高采烈的樣子，她在月光下側(cè)臉看我的眼神，讓我感覺到她的存在知道和感覺到，是兩回事。
當(dāng)年看照片時(shí)我寫過：她的目光一下一下打在我的身上，讓我感到疼痛的親切來到“新聞?wù){(diào)查”后，我下意識里尋找像阿V這樣的人——那些我知道，但從沒感到他們存在的人。
我們在廣西找一個(gè)被超期羈押了二十八年的人�？词厮谏嚼�，不通公路，要步行五公里。大毒日頭曬著，走到一半，豪雨兜頭澆下，沒遮沒避，腿上全是小咬留的鮮紅點(diǎn)子。攝像的皮鞋底兒被泥粘掉丫，扛著機(jī)器斜著身子頂著鞋尖往前走。
他叫謝洪武，父親當(dāng)年因?yàn)槭堑刂�，被斗死了，他二十多歲一直沒成家，有天放牛，大喇叭里突然喊，蔣介石投反動(dòng)傳單啦。大隊(duì)里有人說，看見他撿了一張。從此他一直被關(guān)押在看守所。從調(diào)查卷宗看，除了一張一九七四年六月由當(dāng)時(shí)縣公安局長簽發(fā)的拘留證外，無卷宗，無判決，無罪名，無期限。
他被關(guān)了二十八年。
我們?nèi)サ臅r(shí)候，謝洪武已經(jīng)在人大干預(yù)下，解除關(guān)押，被送到一家復(fù)員軍人療養(yǎng)院。關(guān)押他的囚室被拆了，長滿到我膝蓋的瓜蔓，漆綠的大葉子上刺手的絨毛，野氣森森。地基還在，我撥開雜草，大概量了一下，一米五寬，不到兩米長，剛夠躺下一個(gè)人吧。這樣的牢房有三個(gè)，都是關(guān)押精神病人的。我問看守所工作人員，這個(gè)牢室有窗嗎？他們說大約兩米高的地方有過一個(gè)窗。從這個(gè)窗看出去，是另一堵墻。
從看守所出來之后，謝洪武獲得六十多萬元的國家賠償。但他年過六十，沒有親人，村里的房子拆了蓋了學(xué)校，只能在復(fù)員軍人療養(yǎng)院過下去，屬于他的物品是一只瓷缸子。醫(yī)生說剛出來時(shí)謝洪武的腰彎得像一只球，各個(gè)關(guān)節(jié)都萎縮了，他不愿意睡床上，要睡地上，“由于駝背，四肢肌肉萎縮，躺著睡不著，要坐著才能睡著”。
他二十多年沒有與外界說過話，語言能力基本喪失了，但醫(yī)生說他的一部分心智是明白的——療養(yǎng)院的服務(wù)項(xiàng)目里有洗衣服，但是他不要，他自己洗。吃完飯，病人的碗都是醫(yī)院的人洗完了消毒，他總洗得干干凈凈才送去。采訪的時(shí)候，我給他一瓶水，他小心地把一半倒進(jìn)瓷缸子，把剩下一半遞給我，讓我喝。
我想跟他在紙上談?wù)�，可他只�?huì)寫“毛主席”三個(gè)字了。
沒有辦法。我只能蹲在他面前，看著他。他的臉又小又皺，牙掉得沒有幾顆了，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色，像小孩兒一樣單純。
他忽然拉著我的手，讓我摸他的膝蓋，中間是空的。
我再摸另一個(gè)，空的。
我吃驚地看著他。
旁邊的人說，這是當(dāng)年被挖掉了。
二十八年，他都在這個(gè)牢房里頭，沒有出來過，沒有放風(fēng)，沒有書報(bào)，大便小便也在里面，他被認(rèn)為是精神病，但檔案里沒有鑒定記錄，我采訪看守所所長，他說：“都說他是神經(jīng)病，再說他也不喊。”
但即使是精神病人。也不能關(guān)押，所長說：“他已經(jīng)沒有家人了，清理不出去。”村子里，他七十多歲的哥哥還在世，只是謝洪武當(dāng)年是“管制對象”，哥哥不敢過問他的下落，認(rèn)為他早死了，年年清明在村頭燒把紙。
我問所長：“他在你這兒已經(jīng)關(guān)了二十多年，只有一張拘留證，你不關(guān)心嗎？這個(gè)人為什么被關(guān)，為什么沒放出去？”
“如果關(guān)心他早就放回家了。”
“為什么不關(guān)心他呢？”
“我說了，沒有那個(gè)精力，不問那個(gè)事，也是多年的事，好像他是自然而然的，怎么說，好像合法一樣。以前幾個(gè)所長都把他放在瘋?cè)耸依铮疑蟻磉�照樣。我又管這么一攤子，管他們有吃有喝，不凍死、餓死。早沒有想，如果想了早就處理了，有那么高境界，我們早就先進(jìn)了。”
黃昏采訪完夕陽正好，謝洪武和其他的老人，都按療養(yǎng)院規(guī)定在草坪上休息，工作人員拉來一批椅子，讓老人們整齊地背對滿天紅霞坐成一排，謝洪武彎在藤椅里直視前方，看上去無動(dòng)于衷，沒有意愿。但我還是忍不住跟工作人員說：“能不能把他們的椅子轉(zhuǎn)一下，換成另一個(gè)方向？”
他有點(diǎn)莫名其妙，但還是換了。
聚會(huì)上，朋友說，你現(xiàn)在做的這些題目太邊緣了，大多數(shù)人根本不會(huì)碰到這些問題。作家野夫說：“那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是大多數(shù)人，在很大程度上已經(jīng)免于受辱了。”
一群人里有教授，有記者，有公務(wù)員，都沉默不語。
王小波說過，你在家里，在單位，在認(rèn)識的人面前，你被當(dāng)成一個(gè)人看，你被尊重，但在一個(gè)沒人認(rèn)識你的地方，你可能會(huì)被當(dāng)成東西對待。我想在任何地方都被當(dāng)成人，不是東西，這就是尊嚴(yán)。
有人半開玩笑半擠兌，說：“你們這么拍黃賭毒，再下去的話就該拍同性戀了。”
我說：“確實(shí)是要拍他們了。”
他愣一下說：“這節(jié)目我看都不要看，惡心。”
旁邊有人聽到了，脫口說：“你要去采訪同性戀患者？”
有朋友說，他喜歡《費(fèi)城故事》里律師事務(wù)所的那個(gè)合伙人：“他可以那么得體地把那個(gè)感染艾滋的同性戀開掉。”他看了看我：“每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，你不能去要求別人寬容。”
我問：“你理解他們嗎？”
“怎么不理解？”他說，曾有一個(gè)同性戀男子向他表白，他從此再不理這人。“就是覺得惡心。”
“為什么你會(huì)覺得惡心？”
“反正從小的教育就是這樣的。”他可能不太愿意多談這個(gè)話題，臉轉(zhuǎn)過去了。
同性戀者就這樣隱身在這個(gè)國家之中，將近三千萬人，這個(gè)群體之前從來沒在央視出現(xiàn)過。
“我可以對別人說我是艾滋病毒感染者，但不能說自己是同性戀者。”二十一歲的大瑋說，“在感染艾滋的人里頭，有血液傳播的，吸毒的，還有嫖娼的，同性戀是最底層的，最被人瞧不起。”
“醫(yī)生問起，你就說是找了小姐。”張北川教授對已感染艾滋要去看病的同性戀者說。他擔(dān)心會(huì)有麻煩。
他是中國對同性戀研究最早、最有成績的學(xué)者。
他的話不多慮。
我在青島見到一個(gè)男孩子，他說他有過兩百多個(gè)性伴侶，患性病后從外地來治療，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生知道他的同性戀身份后拒絕醫(yī)治。醫(yī)生說，妓女可以治，就不能給你治：“你不嫌丟人啊，你這種人在社會(huì)上將來怎么辦？”
他在醫(yī)生面前跪下了。
沒有用。
一個(gè)母親帶著剛剛二十歲的孩子來找張北川，她的孩子是同性戀者，那個(gè)母親說：“早知這樣生下來我就該把他掐死。”
他們和其他人一樣工作、上學(xué)，努力活著，但他們不能公開身份，絕大多數(shù)不得不與異性結(jié)婚，大多建立情感的社交場所是在公廁或是浴池，但那樣的地方不大可能產(chǎn)生愛情，只能產(chǎn)生性行為，而且是在陌生人之間。
“和陌生人發(fā)生性關(guān)系，對于同性戀者來說有巨大的好處，這個(gè)好處就是安全。”張教授說。
安全？我很意外，這是在健康上最不安全的方式。
“你不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識你，兩個(gè)人完了關(guān)系大家互相都不認(rèn)識，不用擔(dān)心身份的泄露。”
在沒有過去和未來的地方，愛活不下來，只有性。
“我曾經(jīng)說過，只要自己不是那種人，我愿意一無所有。”翼飛坐在我對面，長得很清秀。他拿“那種人”來形容自己，連“同性戀”這三個(gè)字都恥于啟齒，“我覺得全世界只有自己一個(gè)人不正常。因?yàn)槲矣X得自己那種現(xiàn)象是一種不健康，是一種病態(tài)。我強(qiáng)迫自己不去接觸任何一個(gè)男孩子，盡量疏遠(yuǎn)他們，盡量去找女孩子，精神上對自己壓力很大。”
一九九七年之前，他有可能因?yàn)樽约旱男詢A向人獄，罪名是“流氓罪”。
“同性戀是先天基因決定的，幾十種羚羊類動(dòng)物里面，也觀察到同性之間的性行為了，在靈長類動(dòng)物里邊，還觀察到了依戀現(xiàn)象，人類的依戀現(xiàn)象，在某種程度我們就稱之為愛了。”張北川說。
二〇〇一年，第二版《中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)》不再將同性戀者統(tǒng)稱為精神病人，但“同性戀”還是被歸于“性心理障礙”條目下。
翼飛拿家里給他學(xué)鋼琴的錢去看心理醫(yī)生，接受治療。像庫布里克的電影《發(fā)條橙》，一個(gè)人被強(qiáng)制性地喚起欲望，同時(shí)用藥物催吐或電擊的方式，讓你感到疼痛、口渴、惡心。“這是健康人類的有機(jī)組織正在對破壞規(guī)則的惡勢力作出反應(yīng)，你正在被改造得精神健全，身體健康。”電影里，穿著一塵不染白大褂的醫(yī)生說。
一次又一次，直到人體就像看到毒蛇一樣，對自己的欲望作出迅速而強(qiáng)烈的厭惡反應(yīng)。
張北川說他認(rèn)識一個(gè)接受這種治療的人，最后的結(jié)局是出家了。“你再也不會(huì)有選擇同性戀的欲望了。”
“你再也不用有欲望了。”
“你好了。”
他們坐在我對面，手拉手，十指交握。
我沒見過這樣的場景，稍有錯(cuò)愕，看的時(shí)間稍長一點(diǎn)兒，心里微微的不適感就沒了。
我問的第一個(gè)問題是：“你們怎么形容你們之間的關(guān)系？”
“愛情。”他們毫不遲疑。
他們當(dāng)中更活潑愛笑的那個(gè)說：“每次看到婚禮的花車開過，我都會(huì)祝福他們，希望我將來也能這樣。”
當(dāng)下對他們來說，只能是幻想。他們中的絕大多數(shù)最終會(huì)選擇與異性結(jié)婚，成立家庭。
我們采訪了一位妻子，九年的婚姻，生育了女兒，但丈夫幾乎從不與她親熱。她說：“我覺得他挺怪的。”
“怪在哪兒？”
“他從來沒吻過我。”
“比如說你想跟他很親密的時(shí)候，你表達(dá)出來，他會(huì)什么反應(yīng)？”
“我覺得他經(jīng)常很本能地把身體縮成一團(tuán)，很害怕、很厭惡的那種樣子。”
“厭惡？”
她凄涼一笑：“對。”
我停了一會(huì)兒，問：“那你當(dāng)時(shí)……”
“挺自卑的，就是覺得自己真是沒有吸引力吧。從孩子三歲的時(shí)候，我就開始看心理醫(yī)生。”
她的丈夫說：“等你到了五十歲，成為性冷淡就好了。”
他們維持了九年這樣的婚姻。她看到丈夫總是“鬼鬼祟祟”的，每次上完網(wǎng)以后，都把上網(wǎng)的痕跡清除掉她當(dāng)時(shí)以為他是陽痿，在上面查什么資料，也不好意思問。后來，有一天晚上，她半夜醒了，差不多兩三點(diǎn)鐘，看他還在上網(wǎng)。過了一會(huì)兒他去睡了，她去把電腦打開一看，他上的全是同性戀的網(wǎng)站。她閉了一下眼睛：“那一瞬間我知道他百分之百就是。”
過了幾天，她做了一些菜給他吃，趁他不注意的時(shí)候，過去拍了拍他的肩膀：“你承認(rèn)吧，我知道你是同性戀了。”
他當(dāng)時(shí)就愣了，就是一瞬間，眼淚嘩嘩往下流。
晚上，她突然聽到樓上好像有個(gè)什么東西掉下來了。“我以為他自殺了，拔腿就往樓上跑，我當(dāng)時(shí)就想，我什么都不要，只要他能活著就行了。”她上樓后，“看到閣樓上燈全都滅了，他一個(gè)人躺在那個(gè)地方，我就很難過，一下子撲在他身上。”
濃重的黑暗里，她用手一摸，他滿臉是淚水。他們抱在一起哭。“他當(dāng)時(shí)就說，我這個(gè)人不應(yīng)該結(jié)婚的，我傷害了一個(gè)女人，這是我一輩子的痛。”
她說：“我恨他，我也很可憐他。”
我說：“從你的描述當(dāng)中我想象你丈夫內(nèi)心的經(jīng)歷，他過得也很痛苦。”
她說：“他每天都在偽裝。每次我跟他一塊兒要是參加個(gè)應(yīng)酬什么的，他都拼命給大家講黃色的笑話，給人造成的感覺，他這個(gè)人特別黃，特別好女色。他每天很累，不停在偽裝自己。”
我問過翼飛，“你們?yōu)槭裁催�要跟女性結(jié)婚？”
他說：“有個(gè)朋友說過，我父母寧愿相信河水倒流，也不相信有同性戀這個(gè)事情存在。”
很多同性戀者只能在浴池和網(wǎng)上尋找性伙伴。我們對浴室經(jīng)營者的調(diào)查顯示，這種方式中主動(dòng)使用安全套的人非常少。一個(gè)提供性服務(wù)的男性性工作者說，多的時(shí)候一天他大概與四五個(gè)人有性接觸，大部分顧客都有婚姻。
“在這個(gè)狀況下，如果他從這個(gè)群體中感染了疾病的話，就意味著……”
他說：“傳播給他的家人。”
大瑋是發(fā)生第一次性關(guān)系之后，就感染艾滋的。
“你為什么不用安全套？”我問他。
“我連安全套都沒見過。”大瑋說。
他在做愛前像每個(gè)稚嫩的孩子一樣。“我以為只是親吻和擁抱。”他鼓起勇氣說，聲音小小的。
沒有人告訴他什么是安全的，怎么避免危險(xiǎn)，就算他知道，他說也不敢把安全套帶在身邊，怕別人發(fā)現(xiàn)。
“安全套對國人來說意味著性而不是安全。”公開同性戀身份的北京電影學(xué)院老師崔子恩說。
采訪結(jié)束的時(shí)候，張北川送了我們每人十個(gè)安全套和一本宣傳冊。我當(dāng)時(shí)提的是一個(gè)敞口的包，沒有拉鎖。到了吃飯的地方，沒有地方放包，我把它放在椅子上用背靠著，身體緊張地壓了又壓。結(jié)果服務(wù)員經(jīng)過時(shí)一蹭，這只可惡的包就掉在地上了。
全餐廳的人，都看到很多小方塊的安全套從一個(gè)女人的包里滾落到地上。
所有人都盯著看，張北川俯下身，一只一只，慢慢地把它們撿起來，就好像他撿的不過是根筷子。
我問張北川：“我們的社會(huì)為什么不接納同性戀者？”
他說：“因?yàn)槲覀兊男晕幕铮焉?dāng)作性的目的，把無知當(dāng)純潔，把愚昧當(dāng)?shù)滦�，把偏見�?dāng)原則。”
他前前后后調(diào)查過一千一百名男同性戀。他們百分之七十七感到極度痛苦，百分之三十四有過強(qiáng)烈的自殺念頭，百分之十自殺未遂，百分之三十八的人遭到過侮辱、性騷擾、毆打、敲詐勒索、批判和處分等傷害。
“每年自殺的那些同性戀者，他們就是心理上的艾滋病患者，心理上的絕癥患者。這個(gè)絕癥是誰給他的？不是艾滋病毒給他的，是社會(huì)給他的。”崔子恩說。
我問：“有一些東西對同性戀者來說比生命還要重要么？”
“對。”
“是什么？”
“愛情、自由，公開表達(dá)自己身份的空氣、空間。”
“假如不能提供呢？”
“不能夠提供，這種壓制，這種痛苦、絕望就會(huì)一直持續(xù)下去，就成為社會(huì)的一個(gè)永遠(yuǎn)解決不了的痼疾。”
拍攝的時(shí)候，男同事們都很職業(yè)，對采訪對象很客氣，但與往常不同，一句不多說，吃飯的時(shí)候也一句議論都沒有。
我跟老范私下不免猜測他們怎么想的，他們都笑而不答。小宏說起當(dāng)年遇到過一個(gè)同性騷擾，“那個(gè)感覺……”他這樣的老好人也皺了下眉頭。我說我在電臺工作時(shí)同事說對面有人拿望遠(yuǎn)鏡在看我，一抬頭，那人從對面樓窗口閃開了。我下樓吃飯，又是這個(gè)人，閃到花叢背后，是個(gè)短發(fā)女人。我也有不適感，不是因?yàn)樗桥�，而是被窺伺之感。一個(gè)人對性和愛的態(tài)度“不在于男男、女女、男女”，只在于這個(gè)人本身。
我采訪那對男性情侶的時(shí)候，兩位男性手握手，談了很久，余光看到小宏和老范正在一邊傳紙條。我以為他是反感這兩人，聽不下去采訪。后來，他把小紙條抄在電腦里發(fā)給我：
范：你現(xiàn)在怎么理解男同性戀呢？
宏：我不相信快感之于同性和異性之間有什么差異，一樣的欲望。
范：我和柴昨天晚上也還討論來著。但有一點(diǎn)仍然是堅(jiān)持的，性應(yīng)該是有美感的。過于放縱與揮霍的性多少讓人覺得有些猥褻。完全脫離了愛，豈不是又退化成了動(dòng)物？
宏：同意你們的觀點(diǎn)。當(dāng)饑渴都解決不了，又何談精神上的詩意？歸根結(jié)底。沒有一個(gè)寬容的制度可以海納五光十色的生存狀態(tài)。讓人自由地愛吧，愈自由愈純潔。
錄制節(jié)目時(shí)，大瑋堅(jiān)持要以本來面目面對鏡頭，這讓我很意外。我們的習(xí)慣是用隱身的方式來保護(hù)這樣的采訪對象，他是同性戀，也是艾滋感染者，我認(rèn)為他需要保護(hù)。
“不，我不需要。”他說。
“你為什么要這樣做呢？”我認(rèn)為他太年輕了，“你知道自己會(huì)付出的代價(jià)嗎？”
“知道。”他很肯定。
“那你為什么一定不用保護(hù)性的畫面處理呢？”
他的眼睛直視鏡頭，笑容爽朗：“因?yàn)槲蚁敫嬖V大家，我是個(gè)同性戀，我想和每個(gè)人快樂地生活在一起，我想得到真愛。”
是，這并無羞恥。
翼飛是舞者，采訪間隙李季拍他跳舞，他面部需要保護(hù)，只能拍影子。
投射在墻上的巨大剪影，變形，夸張，用力跳起，又被重力狠狠扯下。現(xiàn)場沒有設(shè)備，放不了音樂，他只是聽著心里的節(jié)奏在跳。
老范在節(jié)目最后用的就是這一段舞蹈，她配上了張國榮的《我》，那是他在公開自己的同性戀身份后的演唱：
IAMWHATIAM
我永遠(yuǎn)都愛這樣的我
快樂是快樂的方式不止一種
最榮幸是誰都是造物者的光榮
不用閃躲為我喜歡的生活而活
不用粉墨就站在光明的角落
這個(gè)片子送審的時(shí)候，我們原不敢抱指望。這是二〇〇五年，中央電視臺的屏幕上第一次出現(xiàn)同性戀的專題，他們正視鏡頭，要求平等。
審片領(lǐng)導(dǎo)是孫冰川，老北大中文系的，銀白長發(fā)披肩。
我給他添過無數(shù)麻煩，他一句怨言和批評都沒有。他不見得贊成，但他容忍。我和老范做中國音樂學(xué)院招生內(nèi)幕，三個(gè)學(xué)生遇到不公正對待導(dǎo)致落榜。這節(jié)目播出壓力大，采訪時(shí)需要喬裝打扮，戴上帽子眼鏡，藏好攝像機(jī)進(jìn)學(xué)校拍攝。審片時(shí)，我、草姐姐、老范三個(gè)姑娘一起去。我剛從西北出差回來，專門捎了條孫總家鄉(xiāng)的煙，坐在邊上遞煙倒水，生怕他皺眉頭。他聽到學(xué)生拉二胡的時(shí)候隨口說一句“這曲子是《江河水》啊”，老范劈手按了暫停的鈕，盯著他，眼神里是赤裸裸的驚喜：“您懂的真多。”
他早看出來我們用意，莞爾一笑。
看完節(jié)目，他讓停下帶子，把煙點(diǎn)了，就問了一句話：“這個(gè)節(jié)目播了，能不能改變這三個(gè)孩子的命運(yùn)？”
“能。”
他再?zèng)]多說，在播出單上簽了字。
但是，同性戀這一期，我連陪著去審的勇氣都沒有。這期通不通過，不是改幾個(gè)段落，或者放一放再說，就是一眼之下，播，還是不播。我一直攥著手機(jī)等結(jié)果，一直等到老范短信：“過了，一字未改。”孫總從中宣部新聞局調(diào)到央視第一天，人人都在觀望。他沒說什么，大會(huì)上只笑瞇瞇引了句蘇東坡的詩：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”
他退休的時(shí)候，我在留言簿上寫上了這首詩，送還他。
我和趙鐵林很長時(shí)間沒有聯(lián)系。有天朋友說起，才知道二〇〇九年他已經(jīng)去世。我半天說不出話來。
當(dāng)年他給過我一張名片，名字上有一個(gè)黑框。別人問，他就笑：“我死過很多次了。”
他說：“生死尋常之事。”
趙鐵林出生在戰(zhàn)場上，寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，“文革”中母親自殺，他去礦山挖礦，從北航畢業(yè)后，做生意失敗，在海南租處就是三陪女住的地方。一開始也有文人心理，想找個(gè)“李香君”或者“杜十娘”之類的人，滿足“救風(fēng)塵”的愿望。后來發(fā)現(xiàn)“根本沒那回事兒”。老老實(shí)實(shí)地給她們拍“美人照”，一張二十塊錢，養(yǎng)活自己。“她們知道我是記者，我靠拍照片吃飯，她們靠青春吃飯，你也別指責(zé)我，我也不指責(zé)你，能做到這樣就行。我如實(shí)告訴她們我的目的，這對她們來說就是尊重，她們知道我不會(huì)扭曲她們。”
有人認(rèn)為他的照片“傷害”了她們，或者在“關(guān)懷”她們。“無所謂傷害也談不上關(guān)懷，”他說，“當(dāng)她們認(rèn)為你也是在為生存而掙扎的時(shí)候，咱們就是平等的了。”
六十年間他顛沛流離，臨終前住著四十五平方米的房子，騎著自行車來去，他遇上了中國紀(jì)實(shí)攝影“也許是最好的時(shí)代”，他也知道選擇這條路就是“選擇了貧困”�？吹剿R終前的照片，我心里不能平靜。他像他拍攝的人一樣，承受命運(yùn)施加于自己的一切，不粉飾，也不需要虛浮的憐憫。
生和死，苦難和蒼老，都蘊(yùn)涵在每一個(gè)人的體內(nèi)，總有一天我們會(huì)與之遭逢。
我們終將渾然難分，像水溶于水中。