關(guān)于武俠 古龍
聽(tīng)說(shuō)倪匡準(zhǔn)備寫《中國(guó)武俠小說(shuō)史》，對(duì)一個(gè)寫武俠小說(shuō)的人說(shuō)來(lái)，這實(shí)在是件非常值得歡喜興奮的事。 武俠小說(shuō)之由來(lái)已久，武俠小說(shuō)之不被重視，也由來(lái)已久，現(xiàn)在終于有人挺身而出，為這種小說(shuō)作一個(gè)有系統(tǒng)的記錄，使它日后也能在小說(shuō)的歷史中占一席地，這件工作的本身，已無(wú)疑是武俠小說(shuō)歷史中的一大盛事；只要是寫武俠小說(shuō)的人，都應(yīng)該來(lái)共襄盛舉。
所以我也不免見(jiàn)獵心喜，只可惜我既沒(méi)有倪匡兄那么大的魄力，也沒(méi)有那么大的本事，我只不過(guò)像是個(gè)獻(xiàn)曝的野人，想把我對(duì)武俠小說(shuō)的一點(diǎn)點(diǎn)心得和感想寫出來(lái)，既不能算正式的記錄，更不能算嚴(yán)肅的評(píng)論。
假如它還能引起讀者諸君一點(diǎn)點(diǎn)興趣，為倪匡兄的工作，作一點(diǎn)鋪路的工作，我已心滿意足了。
一
關(guān)于武俠小說(shuō)的源起，一向有很多種不同的說(shuō)法——自太史公的《游俠列傳》開(kāi)始，中國(guó)就有了武俠小說(shuō)——這當(dāng)然是其中最堂皇的一種，但接受這種說(shuō)的人并不多。因?yàn)槲鋫b小說(shuō)是傳奇的，如果一定將它和太史公那種嚴(yán)肅的傳記相提并論，就未免有點(diǎn)自欺欺人了。
在唐人的小說(shuō)記事中，才有些故事和武俠小說(shuō)比較接近。
《唐人說(shuō)薈》卷五，張騫的《耳目記》中，就有段故事是非常“武俠”的。“隋末，深州諸葛昂，性豪爽，渤海高瓚聞而造之，為設(shè)雞肫而已。瓚小其用，明日大設(shè)，屈昂數(shù)十人，烹豬羊等長(zhǎng)八尺，薄餅闊丈余，裹餡粗如庭柱，盤作酒碗行巡，自作金剛舞以送之。（“屈”即邀請(qǐng)之意。）昂至后日，屈瓚所屈客數(shù)百人，大設(shè)，車行酒，馬行炙，挫碓斬膾，硙礫蒜齏，唱夜叉歌獅子舞。瓚明日，復(fù)烹一雙子十余歲，呈其頭顱手足，座客皆喉而吐之。昂后日?qǐng)?bào)設(shè)，先令美妾行酒，妾無(wú)故笑，昂叱下，須臾蒸此妾坐銀盤，仍飾以脂粉，衣以錦繡，遂擘腿肉以啖，瓚諸人皆掩目，昂于奶戶間撮肥肉食之，盡飽而止。瓚羞之，夜遁而去。”
這段故事描寫諸昂和高瓚的豪野殘酷，已令人不可思議，這種描寫的手法，也已經(jīng)和現(xiàn)代武俠小說(shuō)中比較殘酷的描寫接近。但這故事卻是片斷的，它的形式和小說(shuō)還是有段很大的距離。當(dāng)時(shí)，民間的小說(shuō)、傳奇、評(píng)話、銀字兒中，也有很多故事，是非常“武俠”的，譬如說(shuō)：盜盒的紅線、昆侖奴、妙手空空兒、虬髯客，這些人物，就幾乎已經(jīng)和現(xiàn)代武俠小說(shuō)中的人物互無(wú)分別。
武俠小說(shuō)中，最主要的武器是劍，關(guān)于劍術(shù)的描寫，從唐時(shí)開(kāi)始，就有很多比現(xiàn)代武俠小說(shuō)的描寫更神奇。
紅線和大李將軍的劍術(shù)，已被渲染得幾近神話，但有關(guān)公孫大娘的傳說(shuō)，卻無(wú)疑是有根據(jù)的，絕非空中樓閣。
杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，其中對(duì)公孫大娘和她弟子李十二娘劍術(shù)的描寫，就是非常生動(dòng)而傳神的。“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方，觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。耀如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光……”
杜甫是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人的描寫，雖不免近于夸張，可是以杜甫的性格和他的寫作習(xí)慣看來(lái)，他縱然夸張也不會(huì)太離譜。
何況，號(hào)稱“草圣”的唐代大書(shū)法家張旭，也曾自言：“始吾聞公主與擔(dān)夫爭(zhēng)路，而得筆法之意，后見(jiàn)公孫氏舞劍器，而得其神。”由此可見(jiàn)，公孫大娘不但實(shí)有其人，她的劍術(shù)，也必定是非�？捎^的——劍器。雖然不是劍，是舞，但是舞劍也必然可以算是劍術(shù)的一種，只可惜后人看不到而已。
那么，以此類推，武俠小說(shuō)中有關(guān)武功的描寫，也并非全無(wú)根據(jù)，至少它并不像一些“文世界的衛(wèi)道者”所說(shuō)的那么荒謬。這些古老的傳說(shuō)和記載，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是武俠小說(shuō)的起源，再經(jīng)過(guò)民間的評(píng)話、彈詞和說(shuō)書(shū)的改變，才漸漸演成現(xiàn)在的這種形式�！杜砉浮贰ⅰ妒┕浮�、《七俠五義》、《小五義》和《三俠劍》等，就都是根據(jù)“說(shuō)書(shū)”而收寫成的，已可算是我們這一代人所能接觸到的最早的一批武俠小說(shuō)。
《七俠五義》本來(lái)并沒(méi)有七俠而是《四俠五義》，后來(lái)經(jīng)過(guò)一代文學(xué)大師俞曲園（樾）先生的增訂修改，加上黑妖狐智化、小諸葛沈仲元、小俠艾虎，才變?yōu)楝F(xiàn)在這種版本，而風(fēng)行至今。
所以，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，俞曲園也是我們這些“寫武俠小說(shuō)的”的前輩。張杰鑫的《三俠劍》是比較后期的作品，所以它的型式和現(xiàn)在的武俠小說(shuō)最接近。這本小說(shuō)中最主要的一個(gè)人物，本來(lái)應(yīng)該是“金鏢勝英”，他的“迎門三不過(guò)”、“甩頭一只”、“魚(yú)鱗紫金刀”，都是“天下?lián)P名”的武器，但他卻并不是個(gè)可以令人熱血沸騰的英雄人物。
他太謹(jǐn)慎，太怕事，而且有點(diǎn)老奸巨滑，他掌門弟子黃三太的性格也一樣，比起來(lái)，傷在黃三太鏢下的山東竇爾墩，就比他們有豪氣得多，但竇爾墩后來(lái)卻偏偏又被黃三太的兒子黃天霸擊敗了。勝英、黃三太、黃天霸，本是一脈相承的英雄，但卻又偏偏都不是真正的典型英雄人物。
勝英是“劍客”艾蓮遲的第四個(gè)徒弟，但武功比起他的師兄弟來(lái)，卻差得很多，非但比不上他的大師兄“鎮(zhèn)三山，轄五岳，趕浪無(wú)絲鬼見(jiàn)愁，大頭鬼王”夏侯商元，就算跟他的五師弟“飛天玉虎”蔣伯芳、六師弟“海底撈月”葉潛龍比起來(lái)，也望塵莫及。
所以我以前一直想不通，張杰鑫為什么要將他書(shū)中的英雄寫成這么樣一個(gè)人，直到現(xiàn)在我才了解，他當(dāng)時(shí)這么樣寫，是有他的苦衷的。在清末那種社會(huì)環(huán)境里，根本就不鼓勵(lì)人們做英雄，老成持重的君子，才是一般人認(rèn)為應(yīng)該受到表?yè)P(yáng)的。
武俠小說(shuō)也和別的小說(shuō)一樣，要受到社會(huì)習(xí)慣的影響，所以從一本武俠小說(shuō)中，也不難看出作者當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。張杰鑫的這本《三俠劍》，非但結(jié)構(gòu)散漫，人物也太多，并不能算是本成功的小說(shuō)，因?yàn)檫@本小說(shuō)，本來(lái)就不是有計(jì)劃的寫出來(lái)的，而是別人根據(jù)人的“說(shuō)書(shū)”筆錄的，叫座的說(shuō)書(shū)，應(yīng)聽(tīng)眾和書(shū)場(chǎng)老板的要求，欲罷不能，只有漫無(wú)限制的延長(zhǎng)下去，到后來(lái)當(dāng)然難免會(huì)變得尾大不掉，甚至無(wú)法收?qǐng)觥?br />
我特別提出這本書(shū)來(lái)，就因?yàn)楹髞?lái)所有的武俠小說(shuō)，幾乎全都犯了這種通病，人物和故事的發(fā)展，常常都會(huì)脫離主線很遠(yuǎn)，最顯著的兩個(gè)例子，就是平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》和還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。
二
平江不肖生和還珠樓主都是才氣縱橫、博聞強(qiáng)記的天才作家，他們的作品都是海闊天空，任意所之，雄奇瑰麗，變化莫測(cè)的。平江不肖生向愷然，和三湘奇?zhèn)b柳森嚴(yán)是同一時(shí)代的人物，他的《江湖奇?zhèn)b傳》據(jù)說(shuō)就是根據(jù)柳森嚴(yán)的傳說(shuō)再加以渲染寫成的，書(shū)中的主角“金羅漢”呂宣良的弟子柳遲，就是柳森嚴(yán)的化身。但后來(lái)故事的發(fā)展，已完全脫離了這條主線，前面寫的絕頂高手，到后來(lái)竟變成了不堪一擊的人物，很多人看這本書(shū)，都是看了一半興趣就降低了，正如有些人看“紅樓”只看前八十回；看“三國(guó)”看到死諸葛嚇走活司馬后就罷手一樣。因?yàn)楹竺娴囊欢�，看了�?shí)在有點(diǎn)叫人泄氣，但前面的一段，卻是非常精彩的，甚至可以說(shuō)百看不厭，所以《江湖奇?zhèn)b傳》不但在當(dāng)時(shí)可以轟動(dòng)，而且在武俠小說(shuō)中，也可算是本不朽的名著。
這種只有一半精彩的名著，例子并不少，《格列佛游記》和《鏡花緣》也是這樣的──最妙的是，這兩本書(shū)本身也有很多相像的地方，前面一的半，都是假借一些幻想中的王國(guó)，來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)中的病態(tài)，和人性中可悲可笑的一面�！陡窳蟹鹩斡洝分�，有大人國(guó)和小人國(guó)，《鏡花緣》中，也有君子國(guó)和女兒國(guó)，這種奇妙的偶合，實(shí)在是非常有趣的，由此可見(jiàn)，東方人和西方人的哲學(xué)思想，在基本上并沒(méi)有太大的分歧，只可惜后世的讀者，往往只接受書(shū)中趣味的吸引，而忽略了其中的寓意。
《蜀山劍俠傳》的結(jié)構(gòu)雖然也很散漫，趣味卻是一致的，每一個(gè)人物的性格，都絕對(duì)能前后呼應(yīng)，每一個(gè)人的來(lái)歷和武功，都交待得非常清楚，而且層次分明，若單以武俠小說(shuō)而論，這本書(shū)無(wú)疑是要比《江湖奇?zhèn)b傳》成功。除了寫人物生動(dòng)突出外，書(shū)中寫景，也是一絕，寫古代的居室之美，服用器皿之精，飲食之講究，更沒(méi)有任何一本武俠小說(shuō)能比得上�？催@本書(shū)的時(shí)候，無(wú)異同時(shí)看了一本非常有趣的食譜和游記。
我一向認(rèn)為武俠小說(shuō)的趣味，本該是多方面的，多方面的趣味，只有在武俠小說(shuō)中，才能同時(shí)并存。
──偵探推理小說(shuō)中沒(méi)有武俠，武俠小說(shuō)中卻能有偵探推理；言情文藝小中沒(méi)有武俠，武俠小說(shuō)中卻能有文藝言情。這正是武俠小說(shuō)一種非常奇怪的特性，像《蜀山劍俠傳》的寫法，正好能將這種特性完全發(fā)揮。所以這種寫作的方式，一直在武俠小說(shuō)中占有非常重要的地位，還珠樓主李壽民也因此而成為承先啟后、開(kāi)宗立派的一代大師。
除了“蜀山”之外，還珠樓主的著作有《柳湖俠隱》、《長(zhǎng)眉真人傳》、《峨嵋七矮》、《云海爭(zhēng)奇記》、《兵書(shū)峽》、《青門十四俠》、《青城十九俠》、《蠻荒俠隱》、《黑森林》、《黑螞蟻》以及《力》等……其中大多數(shù)都和“蜀山”有很密切的關(guān)系。
這些書(shū)，幾乎沒(méi)有一部是真正完整結(jié)束的，因?yàn)樗ǖ木置鎸?shí)在太大，所以很難收拾殘局，直到現(xiàn)在為止，還是有很多武俠小說(shuō)會(huì)犯同樣的毛病。但是和還珠樓主同一時(shí)代的作者中，卻有一個(gè)人從未受到他的影響，這人就是王度廬。
三
王度廬的作品，不但風(fēng)格清新，自成一派，而且寫情細(xì)膩，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，每部書(shū)都非常完整。他的名著《鶴驚昆侖》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥龍藏龍》,《鐵騎銀瓶》，雖然是同系統(tǒng)的故事，但每個(gè)故事都是獨(dú)立的，都結(jié)束得非常巧妙。他也是第一個(gè)將寫文藝小說(shuō)的筆法，帶到武俠小說(shuō)中來(lái)的人。
和他同時(shí)的名家，還有鄭證因、朱貞木、白羽，除了這幾人外，寫《勝字旗》的還素樓主，寫《碧血鴛鴦》的徐春羽，雖然也擁有很多讀者，但比起他們來(lái)，就未免稍遜一籌了。鄭證因是我最早崇拜的一位武俠小說(shuō)作家，他的文字簡(jiǎn)潔，寫俠林中事令人如身歷其境，寫技擊更是專家，幾乎能將每一招、每一式都寫得極生動(dòng)逼真，所以有很多人都認(rèn)為他本身也必定精于技擊。他是位多產(chǎn)作家，寫的書(shū)通常都很短，所以顯得很干凈利落，其中最長(zhǎng)的一部是《鷹爪王》，最有名的一部也是《鷹爪王》，他的寫作路線，仿效的人雖不多，但是他書(shū)中的技擊招式和幫會(huì)規(guī)模，卻至今還被人在采用，所以他無(wú)疑也具有一派宗主的身份。
如果將當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)分為五大門派，還珠樓主、王度廬、鄭證因、朱貞木、白羽，就是五大門派的掌門人。朱貞木的《七殺碑》、《羅剎夫人》、《艷魔島》、《龍岡恩仇記》……白羽的《十二金錢鏢》、《毒砂掌》、《獅林三鳥(niǎo)》……每一本都是曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的名著，都曾經(jīng)令我廢寢忘食，一看就是一個(gè)通宵。
除此之外，不定期有部書(shū)雖然不太為人所知，卻是我最偏愛(ài)的。那就是白羽和于芳合著的《神彈乾坤手》和《四劍震江湖》。我一直不知道于芳是個(gè)什么樣的人，為什么只寫了這樣短短的兩部書(shū)，就不再有作品問(wèn)世了。事實(shí)上，這些名家的作品都不太多，而且在二十年前，就已幾乎不再有新作問(wèn)世，所以在四十年代和五十年代之間的一段時(shí)候，可以算是武俠小說(shuō)最消沉的一段時(shí)候。
在這段時(shí)期中，只出了一位抄襲的“名家”，將還珠樓主書(shū)中的“黑摩勒”和“女俠夜明珠”，抄成了一部很暢銷的武俠小說(shuō)。直到五十所代開(kāi)始后，才有個(gè)人出來(lái)“復(fù)興”了武俠小說(shuō)，為武俠小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新局面，使很武俠小說(shuō)又蓬勃發(fā)展了二十年。
在這二十年中名家輩出，作品之豐富和寫作技巧的變化，都已到達(dá)一個(gè)新的高峰，比起還珠樓主他們的時(shí)代，尤有過(guò)之。開(kāi)創(chuàng)這個(gè)局面的人，就是金庸。
四
我本不愿討論當(dāng)代的武俠小說(shuō)作者，但金庸卻可以例外。因?yàn)樗麑?duì)這一代武俠小說(shuō)的影響力，是沒(méi)有人能比得上的，近十八年來(lái)的武俠小說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)的作品，多多少少都難免受到他的影響。他融合了各家各派之長(zhǎng)，其中不光是武俠小說(shuō)，還融會(huì)了中國(guó)古典文學(xué)和現(xiàn)代西洋文學(xué)，才形成了他自已的獨(dú)特風(fēng)格，簡(jiǎn)潔、干凈、生動(dòng)！他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，局面雖大，但卻能首尾呼應(yīng)，其中的人物更躍躍如生，呼之欲出。尤其是楊過(guò)。
楊過(guò)無(wú)疑是所有武俠小說(shuō)中最可愛(ài)的幾個(gè)人中之一楊過(guò)、小龍女、黃蓉間的感情，也無(wú)疑可以算是武俠小說(shuō)中最動(dòng)人的愛(ài)情故事之一。
最重要的是他創(chuàng)造了這一代武俠小說(shuō)的風(fēng)格，幾乎很少有人能突破。可是在他初期作品中，還是有別人的影子。在《書(shū)劍恩仇錄》中，描寫“奔雷手”文泰來(lái)逃到周仲英的家，藏在枯井里，被周仲英無(wú)知的幼子，為了一架望遠(yuǎn)鏡出賣，周仲英知道這件事后，竟忍痛殺了他的獨(dú)生子。
這故事幾乎就是法國(guó)文豪梅里美最著名的一篇小說(shuō)的化身，只不過(guò)將金表改成了望遠(yuǎn)鏡而已。但這絕不影響金庸先生的創(chuàng)造力，因?yàn)樗褜⑦@故事完全各他自已的創(chuàng)造聯(lián)成一體，看起來(lái)是一氣呵成的，看到《書(shū)劍恩仇錄》中的這一段故事，幾乎比看梅里美《尼爾的美神》故事集中的原著，更能令人感動(dòng)。
看到《倚天屠龍記》中，寫張無(wú)忌的父母和金毛獅王在極邊冰島上的故事，我也看到了另一位偉大作家的影子——杰克·倫敦的影子。金毛獅王的性格，幾乎就是“海狼”。但是這種模仿卻是無(wú)可非議的。因?yàn)樗褜?ldquo;海狼”完全吸引溶化，已令人只能看見(jiàn)金毛獅王，看不見(jiàn)海狼。
武俠小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是能包羅萬(wàn)象，兼收并蓄——你可以在武俠小說(shuō)中寫“愛(ài)情文藝”，卻不能在“文藝”小說(shuō)中寫武俠。每個(gè)人在寫作時(shí)，都難免會(huì)受到別人影響的，“天下文章一大抄”，這句話雖然說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)火，卻也并不是完全沒(méi)有道理。一個(gè)作家的創(chuàng)造力固然可貴，但聯(lián)想力、模仿力，也同樣重要。
我自己在開(kāi)始武俠小說(shuō)時(shí)，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年后，在寫《名劍風(fēng)流》、《絕代雙驕》時(shí)，還是在模仿金庸先生。我相信武俠小說(shuō)作家中，和我同樣情況的人并不少。這一點(diǎn)金庸先生也無(wú)疑是值得驕傲的。
金庸先生所創(chuàng)造的武俠小說(shuō)風(fēng)格雖然至今還是足以吸引千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，但武俠小說(shuō)還是已到了要求新、求變的時(shí)候。因?yàn)槲鋫b小說(shuō)已寫得太多，讀者們也已看很太多。有很多讀者看了一部書(shū)的前兩本，就已經(jīng)可以預(yù)測(cè)到結(jié)局最妙的是，越奇詭的故事，讀者越能猜到結(jié)局。因?yàn)橥瑯?ldquo;奇詭”的故事已被寫過(guò)無(wú)數(shù)次了，易容、毒藥、詐死、最善良的女人就是女魔頭——這些圈套，都已很難令讀者上鉤。所以情節(jié)的詭奇變化，已不能再算是武俠小說(shuō)中最大的吸引力。人性的沖突才是永遠(yuǎn)有吸引力的。
武俠小說(shuō)中已不該再寫神，寫魔頭，已應(yīng)該有人的缺點(diǎn)，更應(yīng)該有人的感情。
寫《包法利夫人》的大文豪福樓拜爾曾經(jīng)夸下一句他說(shuō)：“十九世紀(jì)后將再無(wú)小說(shuō)。”因?yàn)樗X(jué)得所有的故事情節(jié)，所有的情感變化，都已被十九世紀(jì)的那些偉大作家們寫盡了。
可是他錯(cuò)了。他忽略了一點(diǎn)。
縱然是同樣的故事情節(jié)，如果從不同的角度去看，寫出來(lái)的小說(shuō)就是完全不同的人類的觀念和看法，本來(lái)說(shuō)在永遠(yuǎn)不停的改變，隨著時(shí)代改變。武俠小說(shuō)寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作家自己新的觀念。因?yàn)樾≌f(shuō)本來(lái)就是虛構(gòu)的。
寫小說(shuō)不是寫歷史傳記，寫小說(shuō)最大的目的，就是要吸引讀者，感動(dòng)讀者。
武俠小說(shuō)的情節(jié)若已無(wú)法再變化，為什么不能改變一下，寫寫人類的情感，人性的沖突，由情感的沖突中，制造高潮和動(dòng)作。
五
武俠小說(shuō)中當(dāng)然不能沒(méi)有動(dòng)作，但描寫動(dòng)作的方式，是不是也應(yīng)該改變了呢？
——這道人一劍削出，但見(jiàn)劍光點(diǎn)點(diǎn)，劍花錯(cuò)落，眨眼間就已擊出七招，正是武當(dāng)“兩儀劍法”中的精華，變化之奇幻曼妙，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。
…………………………………………
這大漢怒喝一聲，跨出半步，出手如電，一把就將對(duì)方的長(zhǎng)劍奪過(guò)，輕輕一拗，一柄百煉精鋼制成的長(zhǎng)劍，竟被他生生拗為兩段。
…………………………………………
這少女劍走輕靈，身隨劍走，劍隨身游，眨眼之間，對(duì)方只覺(jué)得四面八方都是她的劍影，也不知哪一劍是實(shí)？哪一劍是虛。
………………………………………
這書(shū)生曼聲長(zhǎng)吟：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。掌中劍隨著朗吟聲斜斜削出，詩(shī)句中那種高遠(yuǎn)清妙、凄涼蕭疏之意，竟已完全溶入這一劍中。
……………………………………………
鄭證因派的正技擊描寫：“平沙落雁”、“玄鳥(niǎo)劃沙”、“黑虎偷心”、“拔草尋蛇”，還珠樓主派的奇秘魔力、裸裎魔女…這些，固然已經(jīng)有些落伍，可是我前面所寫的那些“動(dòng)作”讀者們不是也已看過(guò)多少遍了應(yīng)該怎么樣來(lái)寫動(dòng)作，的確也是武俠小說(shuō)的一大難題。
我總認(rèn)為“動(dòng)作”并不一定就是“打”。小說(shuō)中的動(dòng)作和電影不同，電影書(shū)面的動(dòng)作，可以給人一種鮮明生猛的刺激，但小說(shuō)中描寫的動(dòng)作沒(méi)有這種小說(shuō)中動(dòng)作的描寫，應(yīng)該先制造沖突，情感的沖突，事件的沖突，讓各種沖突堆積成一個(gè)高潮。
然后再制造氣氛，肅殺的氣氛。武俠小說(shuō)畢竟不是國(guó)術(shù)指導(dǎo)。
武俠小說(shuō)也是教你如何去打人、殺人的。血和暴力，雖然永遠(yuǎn)有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就會(huì)令人反胃了。幾乎所有的小說(shuō)中，都免不了要有愛(ài)情故事。愛(ài)情本來(lái)就是人類情感中最基本的一種，也是最早的一種，遠(yuǎn)比仇恨還要早我們甚至可以說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情，就沒(méi)有人類。
幾乎所有偉大的愛(ài)情故事中都充滿了波折、誤會(huì)、困難和危機(jī)，令讀者為故事中相愛(ài)的人焦急流淚。
羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)，抱著橋柱而死的尾生……他們的困難雖能解決，但最后還是因?yàn)?ldquo;誤會(huì)”而死。
席格爾《愛(ài)情故事》中的男女主角，他們的愛(ài)情幾乎可以說(shuō)是完全順利的，任何困難都沒(méi)能阻擾他們的愛(ài)情最后的結(jié)局卻還是悲劇。好象有很多人都認(rèn)為愛(ài)情故事一定要是悲劇，才更能感人。
在武俠小說(shuō)中，王度廬的小說(shuō)正是這一類故事的典型。尤其是《寶劍金釵》中的李慕白和俞秀蓮，他們雖然彼此相愛(ài)很深，但卻永遠(yuǎn)未能結(jié)合，有很多次他們眼見(jiàn)已將結(jié)合了，到最后卻又分手。因?yàn)槔钅桨仔睦锟傉J(rèn)為俞秀蓮的未婚夫“小孟”是為他而死的，他若娶了俞秀蓮，就不夠義氣，就對(duì)不起朋友。這就是他們唯一不能結(jié)合的原因。
我卻認(rèn)為這原因太牽強(qiáng)了。
不但我認(rèn)為如此，就連故事中的江南鶴、史胖子、德嘯峰，連俞秀蓮的師兄楊鐵槍，也都認(rèn)為這理由根本就不能成為理由可惜李慕白是個(gè)非常固執(zhí)的人，無(wú)論別人怎么勸他，無(wú)論俞秀蓮怎么樣對(duì)他表示愛(ài)慕之意，到了最后關(guān)頭，他還是用慧劍斬?cái)嗔饲榻z。
有很多人也許會(huì)因此認(rèn)為李慕白是條有血性、夠義氣的硬我卻認(rèn)為這是李慕白性格中最不可愛(ài)的一點(diǎn)。我認(rèn)為他提不起、放不下，不但辜負(fù)了俞秀蓮的深情，也辜負(fù)了朋友的們的好意。
他甚至連“小孟”都對(duì)不起，因?yàn)樾∶吓R死時(shí)，是要他好好照顧俞秀蓮的，因?yàn)樾∶现烙嵝闵弻?duì)李慕白的感情�？墒撬麉s讓俞秀蓮?fù)纯嗔艘簧?br />
以現(xiàn)代心理學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，李慕白簡(jiǎn)直可以說(shuō)是個(gè)有心理變態(tài)的人因?yàn)樗募彝ゲ恍�，從小父母雙亡，他的叔父對(duì)他也不好，他從小就沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)，所以他畏懼愛(ài)，畏懼負(fù)起家庭的責(zé)任。
所以只要有女孩子愛(ài)他，他總是要逃避，總是不敢挺起胸膛來(lái)接受。他對(duì)俞秀蓮如此，對(duì)那可憐的風(fēng)塵女子織娘也一樣。如果說(shuō)得偏激些，他簡(jiǎn)直是個(gè)不折不扣的自憐狂。這故事雖然無(wú)疑是成功的，不但能感動(dòng)讀者，而且能深入人心，我卻不喜歡這故事。
我總認(rèn)為人世間悲慘不幸的事已夠多，我們?yōu)槭裁床荒茏屪x者多笑一笑？為什么還要他們流淚？
楊過(guò)和小龍女就不同了，他們的愛(ài)情雖然經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)波的和考驗(yàn)，但他們的愛(ài)心始終不變。楊過(guò)愛(ài)小龍女是不顧一切、沒(méi)有條件的，既不管小龍女的出身和年紀(jì)，也不管她是否被人玷污，他愛(ài)她，就是愛(ài)她，從不退縮，從不逃避。
我覺(jué)得這才是真正的男子漢大丈夫。
假如小龍女因?yàn)樽杂X(jué)身子已被人玷污，又覺(jué)得自已年紀(jì)比楊過(guò)大，所以配不上楊過(guò)，因此而將楊過(guò)讓給了郭芙，而且對(duì)他們說(shuō)：“你們才是真正相配的，你們?cè)谝黄鸩拍艿玫叫腋！?rdquo;
假如這故事真是這樣的結(jié)局，我一定會(huì)氣得吐血。
有些人也許會(huì)認(rèn)為這故事的傳奇性太濃，太不實(shí)際，但我卻認(rèn)為愛(ài)情故事本來(lái)就應(yīng)該是充滿幻想和“羅曼蒂克”的。就因?yàn)槲易约簭男【筒幌矚g結(jié)局悲慘的故事，所以我寫的故事，大多數(shù)都有很圓滿的結(jié)局。
有人說(shuō)：悲慘的情操比喜劇高。
我一向反對(duì)這種說(shuō)法，我總希望能為別人制造些快樂(lè)，總希望能提高別人對(duì)生命的信心和愛(ài)心。
假如每個(gè)人都能對(duì)生命充滿了熱愛(ài)，這世界豈非會(huì)變得更美麗得多？
有一次去花蓮，有人介紹了一位朋友給我，他居然是我的讀者。他是個(gè)很誠(chéng)實(shí)、很老實(shí)的人，這種人通常都吃過(guò)雖別人的虧，上過(guò)別人的當(dāng)，他也不例外。
一夜在微醺之后，他告訴我，有一陣他也曾很消沉，甚至想死，但看了我的小說(shuō)后，他忽又發(fā)現(xiàn)生命還是值得珍惜的。
我聽(tīng)了他的話，心里的愉快真像得到了最榮譽(yù)的勛章一樣。
在我早期的小說(shuō)《孤星傳》里，我曾寫過(guò)一個(gè)很荒唐的故事。
一個(gè)男孩子和一個(gè)女孩子，在他們?nèi)プ胶臅r(shí)候，他們的家忽然被毀滅，等他們帶著美麗的蝴蝶回去時(shí)，他們的父母親人都已慘死，他們的家已變成一片廢墟。
他們的年紀(jì)還小，但世界上卻已沒(méi)有他們可以依靠的人他們只有靠自己。
從此那男孩子就用盡一切力量，來(lái)照顧那女孩子，他吃盡了各種苦，受盡了饑寒的折磨，有了吃的和穿的，他總是先讓給他的小情人。在這種情況下，他的發(fā)育當(dāng)然不能健全。
到后來(lái)他們終于遇到了救星，有兩位世外高人分別收容了他們。男孩子跟著一個(gè)住在塔上的孤獨(dú)老人走了，收容那女孩子的，卻是位聲名很顯赫的女俠。他們雖然暫時(shí)分別，但他們知道遲早總有再相聚的一天。所以他們拼命努力，都練成了一身很高深的武功。男孩子練的武功屬于陰柔一類的，而且大部份時(shí)候都待在那孤塔上，再加上他發(fā)育時(shí)所受到的折磨，他長(zhǎng)大了后，當(dāng)然是個(gè)很矮小的人。那女孩子練的功夫卻是健康的，發(fā)育也非常健全。等他們歷盡千辛萬(wàn)苦，重新相聚的時(shí)候，他們的滿懷熱望忽然像冰一樣被凍住了。
那男孩子站在女孩子面前，簡(jiǎn)直就像是個(gè)侏儒。這種結(jié)局本來(lái)充滿對(duì)人生的諷刺，本來(lái)應(yīng)該是個(gè)很尖酸的悲劇。
但是我不肯。
我還是讓他們兩人結(jié)合了，而且是江湖中最受人羨慕、最受人尊敬的一對(duì)恩愛(ài)夫妻。
因?yàn)樗麄兊膼?ài)情并沒(méi)有因任何事改變，所以值得受人尊敬。
這悲劇竟變成了喜劇。
丘吉爾是個(gè)偉人，也是個(gè)很樂(lè)觀的人，他說(shuō)過(guò)一句發(fā)人深省的話：“不幸的遭遇，常能使人逃避更大的不幸。”只要你能抱著這種看法，生命中就沒(méi)有什么事能打擊你了。
失敗雖然不好，但成功卻往往是從失敗中得來(lái)的。
六
但人生中的確有很多悲劇存在，所以任何作者都不能避免要寫悲劇。
《蕭十一郎》就是個(gè)悲劇。
一對(duì)武林中最受人尊敬夫妻，妻子竟然愛(ài)上了個(gè)聲名狼藉的大盜。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，這無(wú)疑是個(gè)悲劇。
有很多寫作的朋友在談?wù)撨@故事時(shí)，都說(shuō)蕭十一郎最后應(yīng)該為沉璧君而死的，這樣才能讀者留下一個(gè)雖辛酸，卻美麗的回憶，這樣的格調(diào)才高。
我還是不愿意。
在最后，我還是為這對(duì)戀人留下了一條路，還是為他們留下了希望。
“阿飛的故事”也是悲劇。
他愛(ài)上了個(gè)最不值很他愛(ài)的女人，而她根本不愛(ài)他。
在這種情況下，悲劇的結(jié)局是無(wú)法避免的。
但阿飛卻并沒(méi)有因此而倒下去，他反而因此而領(lǐng)悟了真正的人生和愛(ài)情。 他并沒(méi)有被悲哀擊倒，反而從悲哀中得到了力量。 這就是《多情劍客無(wú)情劍》和《鐵膽大俠魂》的真正主題。
但是這概念并不是多創(chuàng)造的，我是從毛姆的《人性枷鎖》中偷來(lái)的。
模仿絕不是抄襲。
我相信無(wú)論任何人在寫作時(shí)，都免不了受到別人的影響。《米蘭夫人》雖然是在德芬·杜·莫里哀的陰影下寫成的，但誰(shuí)也不能否認(rèn)它還是一部偉大的杰作。
在某一個(gè)時(shí)期的瓊瑤作品中，幾乎到處都可以看到《蝴蝶夢(mèng)》和《咆哮山莊》。
《藍(lán)與黑》這名字，也絕不是抄襲《紅與黑》的，因?yàn)樗兴约旱乃枷牒鸵饽睢?br />
你若被一個(gè)人的作品所吸引所感動(dòng)，在你寫作時(shí)往往就會(huì)不由自主的模仿他。
我寫《流星·蝴蝶·劍》時(shí)，受到《教父》的影響最大�！督谈浮愤@部書(shū)已被馬龍白蘭度拍成一部非常轟動(dòng)的電影，《流星·蝴蝶·劍》中的老伯，就是《教父》這個(gè)人的影子。
他是“黑手黨”的首領(lǐng)，頑強(qiáng)得像是塊石頭，卻又狡猾如狐貍。
他雖然作惡，卻又慷慨好義，正直無(wú)私。他從不怨天尤人，因?yàn)樗麩釔?ài)生命，對(duì)他的家人和朋友都充滿愛(ài)心。
我看到這么樣一個(gè)人物時(shí)，寫作進(jìn)就無(wú)論如何也丟不開(kāi)他的影子。
但我卻不承認(rèn)這是抄襲。
假如我能將在別人杰作中看到那些偉大人物全都介紹到武俠小說(shuō)中來(lái)，就算被人辱罵譏笑，我也是是心甘情愿的。
武俠小說(shuō)中，現(xiàn)在最需要的，就是一些偉大的人，可愛(ài)的人，絕不是那些不近人情的神。無(wú)論寫那種小說(shuō)，都要寫得有血有肉，但卻絕不是那種被劍刺出來(lái)的血，被刀割下來(lái)的肉，更不是那種“血肉橫飛”、“血肉模糊”的血肉。
我說(shuō)的血肉，是活生生的，是活生生的有血有肉的人。我說(shuō)的血，是熱血，就算要流出來(lái)，也要流得有價(jià)值。
鐵中棠、李尋歡、郭大路……都不是喜歡流血的人。但是他們寧可自己流血，也不愿別人為他們流淚。
他們的滿腔熱血，隨時(shí)都可以為別人流出來(lái)，只要他們認(rèn)為他們做的事有價(jià)值。他們隨時(shí)可以為了他們真心所愛(ài)的人而犧牲自己他們的心里只有愛(ài)，沒(méi)有仇恨。這是我寫過(guò)的人物中，我自己最ā???旈?????S?旈????喜歡的三個(gè)人。
但他們是人，不是神。
因?yàn)樗麄円灿腥说娜秉c(diǎn)，有時(shí)也受不了打擊，他們也會(huì)痛苦、悲哀、恐懼。他們都是頂天立地的男子漢，但他們的性格卻是完全不同的。
鐵中棠沉默寡言，忍辱負(fù)重，就算受了別人的冤屈和委曲，也從無(wú)怨言，他為別人所作的犧牲，那個(gè)人從來(lái)不會(huì)知道。這種人的眼淚是往肚子里流的，這種人就算被人打落牙齒，也會(huì)和著血吞下肚子里去。
但郭大路卻不同了。
郭大路是個(gè)大叫大跳、大哭大笑的人。他要哭的時(shí)候就大哭，要笑的時(shí)候就大笑，朋友對(duì)不起他時(shí)，他會(huì)指著這個(gè)人的鼻子大罵，但一分鐘之后，他又會(huì)當(dāng)?shù)粞澴诱?qǐng)這個(gè)人喝酒。
他喜歡夸張，喜歡享受，喜歡花錢，他從不想死，但若要他出賣朋友，他寧可割下自己的腦袋來(lái)也絕不答應(yīng)。他有點(diǎn)輕佻，有點(diǎn)好色，但若真正愛(ài)上一個(gè)女人時(shí)，無(wú)論什么事都不能令他改變。
李尋歡的性格比較接近鐵中棠，卻比鐵中棠更成熟，更能了解人生。因?yàn)樗?jīng)歷的苦難太多，心里的痛苦也隱藏得太久。他看來(lái)仿佛很消極，很厭倦，其實(shí)他對(duì)人類還是充滿了熱愛(ài)。對(duì)全人類都充滿了熱愛(ài)，并不僅是對(duì)他的情人、他的朋友。所以他才能活下去。他平生唯一折磨過(guò)的人，就是他自己。
李尋歡和鐵中棠、郭大路還有幾點(diǎn)不同的地方。他并不是健康的人，用現(xiàn)代的醫(yī)藥名詞來(lái)說(shuō)，他有肺結(jié)核，常常會(huì)不停的咳嗽，有時(shí)甚至?xí)瘸鲅獊?lái)。
在所有武俠小說(shuō)主角中，他也許是身體最不健康的人。但他的心理卻是絕對(duì)健康的，他的意志堅(jiān)強(qiáng)如鋼鐵、控制力也少有人能比得上。他避世，逃名，無(wú)論做了什么事，都不愿讓別人知道�？墒窃谒钪鴷r(shí)，就已成為個(gè)傳奇人物。
見(jiàn)過(guò)他的人并不多，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他名字的人卻很少，尤其是他的刀。
小李飛刀。
他的刀從不隨便出手，但只要一出手，就絕不會(huì)落空。我一向很少寫太神奇的武功，小李飛刀卻絕對(duì)神奇的。
我從未描寫這種刀的形狀和長(zhǎng)短，也從未描寫過(guò)它是如何出手，如何練成的。
我只寫過(guò)他常常以雕刻來(lái)使自己的手穩(wěn)定，別的事我都留給讀者去想象。
武俠小說(shuō)中的武功，本來(lái)就是全部憑想象創(chuàng)造出來(lái)的。
事實(shí)上，他的刀也只能想象，無(wú)論都無(wú)法描寫出來(lái)。因?yàn)樗牡侗緛?lái)就是個(gè)象征，象征著光明和正義的力量。所以上官金虹的武功雖然比他好，最后還是死在他的飛刀下。
因?yàn)檎x必將戰(zhàn)勝邪惡。
黑暗的時(shí)候無(wú)論多么長(zhǎng)，光明總是遲早會(huì)來(lái)的。
所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一種可以令人心振奮的力量。
人們只要看到小李飛刀的出現(xiàn)，就知道強(qiáng)權(quán)必將被消滅，正義必將伸張。
這就是我寫“小李飛刀”的真正用意。
七
武俠小說(shuō)中，出現(xiàn)過(guò)各式各樣奇妙的武器。刀槍劍戟、斧鋮鉤叉、鞭 錘抓、練子槍、流星錘、方便鏟、跨虎籃、盤龍棍、弧形劍、三節(jié)棍、降魔刀、判官筆、分水镢、峨嵋刺、大白蠟竿子……
刀之中又有單刀、雙刀、鬼頭刀、九環(huán)刀、戒刀、金背砍山刀……
這些武器的種類已夠多，但作者們有時(shí)還是喜歡為他書(shū)中的主角創(chuàng)造出一種獨(dú)門的奇特武器，有的甚至可以作七八種不同的武器使用，甚至還可以在危急時(shí)射出暗器和迷yao來(lái)。
但武器是死的，人卻是活的。
一件武器是否能令讀者覺(jué)得神奇刺激，主要還是得的使用它的是什么人。 在我的記憶中，印象最深的有幾種。 張杰鑫的《三俠劍》中，“飛天玉虎”蔣伯芳用的亮銀盤龍棍這條棍的本身，并沒(méi)有什么奇特的地方，絕對(duì)比不上“金鏢”勝英用的魚(yú)鱗紫金刀，更比不上“海底撈月”葉潛龍用的削鐵如泥的寶劍，也比不上“混海金鰲”孟金龍用的降魔杵。就因?yàn)槭褂盟娜耸?ldquo;飛天玉虎”蔣伯芳，所以才讓我留下了極深刻的印象。
二十年前我看這本小說(shuō)時(shí)，只要一看到蔣伯芳亮出他的盤龍棍，我的心就會(huì)跳。
“鷹爪王”的手是種武器。
但是武俠小說(shuō)中最常見(jiàn)的武器，還是刀和劍。
尤其是劍。
正派的大俠們，用的好象大多數(shù)是劍。一塵道長(zhǎng)的劍，李慕白的劍，黑摩勒的劍，上官瑾的劍，展昭的劍，金蛇郎君的劍，紅花會(huì)中無(wú)塵道長(zhǎng)的劍，“蜀山”中三英二云的劍……
這些都是令人難忘的。
但武功到了極峰時(shí)，就不必再用任何武器了，因?yàn)樗?ldquo;飛花摘葉，已可傷人，任何東西到了他手里都可以變成武器。因?yàn)樗膭σ延捎行巫優(yōu)闊o(wú)形。
所以武俠小說(shuō)中的絕頂高手，通常都是寬袍大袖，身無(wú)寸鐵的。這也是種很有趣的現(xiàn)象。
好象從來(lái)都沒(méi)有懷疑過(guò)，一個(gè)人的血肉之軀，是不是能比得上殺人的利器。
暗器也是殺人的利器。
有很多人都認(rèn)為，暗器是雕蟲(chóng)小技，既不夠光明正大，也算不了什么本事，所以真正的英雄好漢，是不該用暗器的。
其實(shí)暗器也是武器的一種。你若仔細(xì)想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的武器其實(shí)就是暗器，手槍和袖箭又有什么分別？機(jī)關(guān)槍豈非就是古時(shí)的連珠弩箭？
練暗器也跟練刀練劍一樣，也是要花苦功夫的，練暗器有時(shí)甚至比練別的武器還要困難些�？嗑毎灯鞯娜�，不但要有一雙銳利的眼睛，還要有一雙穩(wěn)定的手。
如果你不在背后用暗器傷人，暗器就是完全無(wú)可非議的。武俠小說(shuō)中令人難忘的暗器也很多。俞三絕的“十二金錢鏢”、“彈指神通”的毒砂、柳家父女的鐵蓮子……這些雖不是白羽所創(chuàng)造的暗器，但是他的確描寫得很好。
王度廬的小說(shuō)中，描寫的玉嬌龍的小弩箭，也跟她的人一樣，驕縱、潑辣，絕不給人留余地。他已將玉嬌龍的性格和她的暗器溶為一體，這種描寫無(wú)疑是非常成功的。
《書(shū)劍恩仇錄》中的“千手如來(lái)”趙半山，是武俠小說(shuō)中武器最犀利、心腸卻最慈最軟的人。
《七俠五義》中的“白眉毛”徐良也一樣，他的全身上下都是暗器，無(wú)論在任何情況、任何角度下，都可以發(fā)出暗器來(lái)。“金鏢”勝英的甩頭一只、迎門三不過(guò)，孟金龍的飛抓，上官瑾的鐵膽，鄭證因?qū)懙淖幽附鹚�，出手雙絕…這些都是描寫得很成功的暗器。
但在武俠小說(shuō)中被寫得最多的，還是；四川“唐門”的毒藥暗器。四川是不是真的有“唐門”這一家人，誰(shuí)也不能確定。但我相信有很多人都跟我自己一樣，幾乎都已相信他的存在。
因?yàn)檫@一家人和他們的毒藥暗器，幾乎在每一個(gè)武俠小說(shuō)作家的作品中都出現(xiàn)過(guò)，幾乎已和少林、武當(dāng)這些門派同樣真實(shí)。
假如它只不過(guò)是憑空創(chuàng)造出來(lái)的，那么這創(chuàng)造實(shí)在太成功了。
只可惜現(xiàn)在誰(shuí)也記不得究竟是那一位作者先寫出這一家人來(lái)的。
在《名劍風(fēng)流》中，我曾將這一家人制造暗器的方法加以現(xiàn)代化，就好象現(xiàn)在的間諜小說(shuō)中制造秘密武器一樣。
我寫的時(shí)候自己覺(jué)得很愉快，很得意，因?yàn)槲艺J(rèn)為唐家既能以他的暗器在武林中獨(dú)樹(shù)一幟，那么這種暗器當(dāng)然是與眾不同的，制造它的方法當(dāng)然應(yīng)該要保密。
但現(xiàn)在我的觀念已改變了。
唐家暗器的可怕，也許并不在于暗器的本身，而在于他們使用暗器的手法。
暗器也是死的，人才是活的。
一張平凡的弓，一支平凡的箭，致了養(yǎng)由基手里，就變成神奇了。所以現(xiàn)在我已將寫作的重點(diǎn)，完全放在“人”的身上。
各式各樣的人，男人，女人。
無(wú)論誰(shuí)都不能否認(rèn)，這世界上絕不能沒(méi)有女人。
“永恒的女性，引導(dǎo)人類上升。”
所以武俠小說(shuō)中也不能沒(méi)有女人。女人也跟男人一樣，有好的，有壞的，有可愛(ài)的，也有可恨的。俞秀蓮是個(gè)典型的北方大姑娘，豪爽、坦白、明朗，但她也是個(gè)典型的舊式女性。所以她雖然深愛(ài)著李慕白，卻從不敢采取主動(dòng)來(lái)爭(zhēng)取自己的幸福。她雖然很剛強(qiáng)，但心里有了委曲和痛苦時(shí)，也只有默默的忍受。
若是我寫這故事，結(jié)局也許就完全不同了。
我一定會(huì)寫她跟定了李慕白，李慕白走到哪里，她就跟到哪里，因?yàn)樗龕?ài)他，愛(ài)得很深。
這種寫法當(dāng)然不如王度廬的寫法感人，我自己也知道。但我還是會(huì)這么樣寫的。因?yàn)槲覍?shí)在不忍讓這么一個(gè)可愛(ài)的女人，痛苦孤獨(dú)一生。王度盧寫玉嬌龍，雖然驕縱、任性，但始終還是不敢、也不愿意光明正大的嫁給羅小虎。因?yàn)樗傆X(jué)得自己是個(gè)千金小姐，羅小虎是個(gè)強(qiáng)盜，總認(rèn)為羅小虎配不上她，世俗的禮教和看法，已在她心里生了根。
俞秀蓮不能嫁李慕白，是被動(dòng)的，玉嬌龍不能嫁羅小虎，卻是她自己主動(dòng)的。所以我不喜歡玉嬌龍。
所以我寫沉璧君，她雖然溫柔、順從，但到了最后關(guān)頭，她還是寧愿犧牲一切，去跟著蕭十一郎。
我總認(rèn)為女人也有爭(zhēng)取自己幸福的權(quán)利。
這種觀念在那種時(shí)代當(dāng)然是離經(jīng)叛道，當(dāng)然是不行不通的。但又有誰(shuí)能否認(rèn)，當(dāng)時(shí)那種時(shí)代里，沒(méi)有這種女人？
《鐵膽大俠魂》中的孫小紅，《絕代雙驕》中的蘇櫻，《大人物》中的田思思……就都是在這種觀念下寫成的。
她們敢愛(ài)，也敢恨，敢去爭(zhēng)取自己的幸福，但她們的本性，并沒(méi)有失去女性的溫柔和嫵媚，她們?nèi)匀贿�是個(gè)女人。
女人就應(yīng)該是個(gè)女人。這一點(diǎn)看法我和張徹先生完全相同，我的小說(shuō)中是完全以男人為中心的。
在很小的時(shí)候，我就不喜歡看那種將女人寫得比男人還要?dú)v害的武俠小說(shuō)。我不喜歡《羅剎夫人》，就因?yàn)橹熵懩緦⒘_剎夫人寫得太歷害了，沐天瀾在她面前，簡(jiǎn)直就像是個(gè)只會(huì)吮手指的孩子。
這并不是因?yàn)槲铱床黄?mdash;—我從來(lái)也是敢看不起女人，英雄如楚之霸王項(xiàng)羽，在虞姬面前也服貼得很。但虞姬若也像項(xiàng)羽一樣，叱咤風(fēng)云，躍馬橫槍于千軍萬(wàn)馬之中，那么她就是不是個(gè)可愛(ài)的女人了。
女人可以令男人降服的，應(yīng)該是她的智能、體貼和溫柔，絕不該是她的刀劍。我尊敬聰明溫柔的女人，就和我尊敬正直俠義的男人一樣。
“俠”和“義”本來(lái)是分不開(kāi)的，只可惜有些人將“武”寫得太多，“俠義”卻寫得太少。
男人間那種肝膽相照、生死與共的義氣，有時(shí)甚至比愛(ài)情更偉大，更感人！
王度盧寫李慕白和俞秀蓮之間的感情固然寫得好，寫李慕白和德嘯峰之間的義氣寫得更好。德嘯峰對(duì)李慕白的友情，是完全沒(méi)有條件的，他將李慕白當(dāng)做自己的兄弟手足，他為李慕白做事，ā???旈?????S?旈????從不希望報(bào)答。他犯罪后被發(fā)放離家時(shí)，還高高興興的拍著李慕白的肩膀，說(shuō)自己早就想到外面走動(dòng)走動(dòng)了，還再三要李慕白不要為他難受。他被人欺負(fù)時(shí)，還生怕李慕白為了替他出氣而殺人犯罪，竟不敢讓李慕的知道。
這種友情是何等崇高，何等純潔，何等偉大！
李尋歡對(duì)阿飛也是一樣的，他對(duì)阿飛只有付出，從不想收回什么。
愛(ài)情是美麗的，美麗如玫瑰，但卻有刺。
“世上唯一無(wú)刺的玫瑰就是友情！”
愛(ài)情雖然比友情強(qiáng)烈，但友情卻更持久，更不計(jì)條件，不問(wèn)代價(jià)。
勇氣也應(yīng)該是持久的。在一瞬間憑血?dú)庵氯テ疵�，無(wú)論是殺了人，還是被殺，都不能算是真正的勇氣。
蘇軾在他的《留候論》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“匹夫見(jiàn)辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也。”
這段文章對(duì)勇氣已解釋得非常透徹。勇氣是知恥，也是忍耐。
一個(gè)人被侮辱、被冤枉時(shí)，還能夠咬緊牙關(guān)，繼續(xù)去做他認(rèn)為應(yīng)該做的事，這才是真正的勇氣。
所以楊過(guò)是個(gè)有勇氣的人，鐵中棠也是，他們絕不會(huì)因?yàn)槿魏瓮鈦?lái)的影響，而改變自己的意志。敢承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，也是種了不起的勇氣。
武俠小說(shuō)中若能多描寫一些這種勇氣，那么武俠小說(shuō)的作者一定比現(xiàn)在更受人尊敬了。