寫(xiě)在《天涯·明月·刀》之前 古龍
一
在很多人心目中，武俠小說(shuō)非但不是文學(xué)，甚至也不能算是小說(shuō)，對(duì)一個(gè)寫(xiě)武俠小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是件很悲哀的事，幸好還有一點(diǎn)事實(shí)是任何人都不能否認(rèn)的——一樣?xùn)|西如果能存在，就一定有它存在的價(jià)值。
武俠小說(shuō)不但存在，而且已存在了很久！
關(guān)于武俠小說(shuō)的淵源，有很多種不同的說(shuō)法：“從太史公的游俠列傳開(kāi)始，中國(guó)就有了武俠小說(shuō)。”這當(dāng)然是其中最堂皇的一種，可惜接受這種說(shuō)法的人并不多。
因?yàn)槲鋫b小說(shuō)是傳奇的，如果一定要將它和太史公那種嚴(yán)肅的傳記文學(xué)相提并論，就未免有點(diǎn)自欺欺人。
在唐人的小說(shuō)筆記里，才有些故事和武俠小說(shuō)比較接近！
《唐人說(shuō)薈》卷五，張鷟的《耳目記》中，就有段故事是非常“武俠”的。
“隋末，深州諸葛昂，性豪俠，渤海高瓚聞而造之，為設(shè)雞肫而已，瓚小其用，明日大設(shè)，屈昂數(shù)十人，烹豬羊等長(zhǎng)八尺，薄餅闊丈余，裹餡粗如庭柱，盤(pán)做酒碗行巡，自做金剛舞以送之。
昂至后日，高瓚所屈客數(shù)百人，大設(shè)，車(chē)行酒，馬行炙，挫椎斬膾，皚轢蒜齏，唱夜叉歌獅子舞。
瓚明日，復(fù)烹一雙子十余歲，呈其頭顱手足，坐客皆喉而吐之。
昂后日?qǐng)?bào)設(shè)，先令美妾行酒，妾無(wú)故笑，昂叱下，須臾蒸此妾坐銀盤(pán)，仍飾以脂粉，衣以錦繡，遂擎腿肉以啖，瓚諸人皆掩目，昂于奶房間撮肥肉食之，盡飽而止。
瓚羞之，夜遁而去。”
這段故事描寫(xiě)諸葛昂和高瓚的豪野殘酷，已令人不可思議，這種描寫(xiě)的手法，也已經(jīng)接近現(xiàn)代武俠小說(shuō)中比較殘酷的描寫(xiě)。
但這故事卻是片段的，它的形式和小說(shuō)還是有段很大的距離。
當(dāng)時(shí)民間的小說(shuō)、傳奇、評(píng)話(huà)、銀字兒中，也有很多故事是非常“武俠”的，比如說(shuō)，盜盒的紅線(xiàn)，昆侖奴，妙手空空兒，虬髯客，這些人物酒幾乎已經(jīng)是現(xiàn)代武俠小說(shuō)中人物的典型。
武俠小說(shuō)中最主要的武器是劍，關(guān)于劍術(shù)的描寫(xiě)，從唐時(shí)酒已比現(xiàn)代武俠小說(shuō)中描寫(xiě)得更神奇。
紅線(xiàn)，大李將軍，公孫大娘……這些人的劍術(shù)，都已被渲染得接近神話(huà)，杜甫的《睹公孫大娘弟子舞劍器行》，其中對(duì)公孫大娘和她弟子李十二娘劍術(shù)的描寫(xiě)，當(dāng)然更生動(dòng)而傳神！
號(hào)稱(chēng)“草圣”的唐代大書(shū)法家也曾自言：“始吾聞公主與擔(dān)夫爭(zhēng)路，而得筆法之意，后見(jiàn)公孫氏舞劍器，而得其神。”
“劍器”雖然不是劍，但其中的精髓卻無(wú)疑是和劍術(shù)一脈相承的，由此可見(jiàn)，武俠小說(shuō)中關(guān)于劍術(shù)和武功的描寫(xiě)，并非全無(wú)根據(jù)。
這些古老的傳說(shuō)和記載，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是武俠小說(shuō)的起源，再經(jīng)過(guò)民間評(píng)話(huà)、彈詞和說(shuō)書(shū)的改變，才漸漸演變成現(xiàn)在的這種形式。
二
《彭公案》、《施公案》、《七俠五義》、《小五義》，就是根據(jù)“說(shuō)書(shū)”而寫(xiě)成的，已可算是我們這一代所能接觸到的最早的一種武俠小說(shuō)。
可是這種小說(shuō)中的英雄，大都不是可以令人熱血沸騰的真正英雄，因?yàn)樵谇迥┠欠N社會(huì)環(huán)境里，根本就不鼓勵(lì)人們做英雄，老成持重的君子，才是一般人認(rèn)為應(yīng)該受到表?yè)P(yáng)的。
這至少證明了武俠小說(shuō)的一點(diǎn)價(jià)值——從一本武俠小說(shuō)中，也可以看到作者當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。
現(xiàn)代的武俠小說(shuō)呢？
三
現(xiàn)代的武俠小說(shuō)，若由平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》開(kāi)始算起，大致可以分成三個(gè)時(shí)代。
寫(xiě)《蜀山劍俠傳》的還珠樓主，是第一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖。寫(xiě)《七殺碑》的朱貞木，寫(xiě)《鐵騎銀屏》的王度廬可以算是第二個(gè)時(shí)代的代表。
到了金庸寫(xiě)《射雕》，又將武俠小說(shuō)帶進(jìn)了另一個(gè)局面。
這個(gè)時(shí)候，無(wú)疑是武俠小說(shuō)最盛行的時(shí)代，寫(xiě)武俠小說(shuō)的人，最多時(shí)曾經(jīng)有三百個(gè)。
就因?yàn)槲鋫b小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)得太多，讀者們也看得太多，所以有很多讀者看了一部書(shū)的前兩本，就已經(jīng)可以預(yù)測(cè)到結(jié)局。最妙的是，越是奇詭的故事，讀者越能猜得到結(jié)局。
因?yàn)橥瑯?ldquo;奇詭”的故事已被寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次了。易容、毒藥、詐死，最善良的女人就是“女魔頭”——這些圈套都已很難令讀者上鉤。
所以情節(jié)的詭異變化，已不能再算是武俠小說(shuō)中最大的吸引力。
但人性中的沖突卻是永遠(yuǎn)有吸引力的。
武俠小說(shuō)中已不該再寫(xiě)神，寫(xiě)魔頭，已應(yīng)該開(kāi)始寫(xiě)人，活生生的人，有血有肉的人！
武俠小說(shuō)中的主角應(yīng)該有人的優(yōu)點(diǎn)，也應(yīng)該有人的缺點(diǎn)，更應(yīng)該有人的感情。
寫(xiě)《包法利夫人》的大文豪福樓拜先生曾經(jīng)夸下句�？凇�
他說(shuō)：“十九世紀(jì)后將再無(wú)小說(shuō)。”
因?yàn)樗J(rèn)為所有的故事情節(jié)，所有的情感變化，都已被十九世紀(jì)的那些偉大的作家們寫(xiě)盡了。
可是他錯(cuò)了。
他忽略了一點(diǎn)！
縱然是同樣的故事情節(jié)，但你若從不同的角度去看，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)就是完全不同的。
人類(lèi)的觀(guān)念和看法，本就在永不停的改變！隨著時(shí)代改變！
武俠小說(shuō)寫(xiě)的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作者自己新的觀(guān)念。
因?yàn)樾≌f(shuō)本就是虛構(gòu)的！
寫(xiě)小說(shuō)不是寫(xiě)歷史傳記，寫(xiě)小說(shuō)最大的目的，就是要吸引讀者感動(dòng)讀者。
武俠小說(shuō)的情節(jié)若已無(wú)法變化，為什么不能改變一下，寫(xiě)人類(lèi)的情感，人性的沖突，由情感的沖突中，制造高潮和動(dòng)作。
應(yīng)該怎樣來(lái)寫(xiě)動(dòng)作，的確也是武俠小說(shuō)的一大難題。
我總認(rèn)為“動(dòng)作”并不一定就是“打”！
小說(shuō)中的動(dòng)作和電影畫(huà)面的動(dòng)作，可以給人一種生猛的刺激，但小說(shuō)中描寫(xiě)的動(dòng)作就是沒(méi)有電影畫(huà)面中這種鮮明的刺激力量了。
小說(shuō)中動(dòng)作的描寫(xiě)，應(yīng)該是簡(jiǎn)單，短而有力的，虎虎有生氣的，不落俗套的。
小說(shuō)中動(dòng)作的描寫(xiě)，應(yīng)該先制造沖突，情感的沖突，事件的沖突，盡力將各種沖突堆構(gòu)成一個(gè)高潮。
然后你再制造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛。
用氣氛來(lái)烘托動(dòng)作的刺激。
武俠小說(shuō)畢竟不是國(guó)術(shù)指導(dǎo)。
武俠小說(shuō)也不是教你如何去打人殺人的！
血和暴力，雖然永遠(yuǎn)有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就會(huì)令人反胃了。
四
最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了維持《七種武器》和《陸小鳳》兩個(gè)連續(xù)性的故事外，已很久沒(méi)有開(kāi)新稿。
近月在報(bào)刊上連載的《歷劫江湖》和《金劍殘骨令》，都是十五年前的舊書(shū)，我并不反對(duì)將“舊書(shū)新登”，因?yàn)闇毓识拢辽倏梢宰屪x者看到一個(gè)作家寫(xiě)作路線(xiàn)的改變！
《天涯·明月·刀》，是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能給讀者一點(diǎn)“新”的感受，我只知道我是在盡力朝這個(gè)方向走！
每在寫(xiě)一篇新稿之前，我總喜歡寫(xiě)一點(diǎn)自己對(duì)武俠小說(shuō)的看法和感想，零零碎碎已寫(xiě)了很多，拋磚引玉，我希望讀者也能寫(xiě)一點(diǎn)自己的感想，讓武俠小說(shuō)能再往前走一步。
走一大步。
一九七四、四、十七、夜、深夜。