曾祖父母的記憶
在清華大學(xué)當(dāng)教授的大伯來電話問我，老家里你曾祖父母的老照片還在否?是否已經(jīng)妥善保存?有空回老家時，別忘了翻拍下來寄給我，我有些想我的爺爺、奶奶了。伯父已經(jīng)八十多歲的高齡，談及我的曾祖父母，聲音很是激動。聽得出，他對已過世多年的兩位老人，有著很深的感情。
我對曾祖父母，沒有任何直接的印象。雖然我出生的時候，曾祖父還健在，但也僅僅和我的生命只有不到一年的交集。曾祖父去世的時候，比我年長一歲的堂姐已經(jīng)可以口齒不清哭自己的老爺爺為“老額額”了，而我依然在襁褓中渾然不知。
曾祖父唯一和我相關(guān)聯(lián)的，是他給我起的小名，名曰“發(fā)財(cái)”。但這樣的小名，在文化大革命風(fēng)起云涌之時，難免招致貧下中農(nóng)的口誅筆伐。無奈之下，父親只得幫我改成了現(xiàn)在的名字。
曾祖父曾經(jīng)豪情萬丈地對家人說，如果再給我10年光景，我照樣還可以過成一個地主!曾祖父到死都沒忘了發(fā)家致富，他心目中的“發(fā)財(cái)”，無非是靠著自己勤勞的雙手和精明的頭腦。從祖父、伯父和父親那里，聽過不少關(guān)于曾祖父創(chuàng)業(yè)持家的故事，這些故事，讓我對曾祖父充滿了由衷的敬意。
曾祖幼年喪父，是他的母親一手拉扯成人。曾祖年輕時，還是一個不過日子的浪蕩子弟，后經(jīng)母親苦苦相勸，方入正途。于是發(fā)憤圖強(qiáng)，做起了走街串巷賣豆芽的營生。數(shù)九寒天，滴水成冰。在大街小巷、十里八村，總能看到一個背著草囤子的年輕人，身著一件破舊的對襟棉袍，迎著刺骨的寒風(fēng)，沿途高聲叫賣著：“豆芽，賣黃豆芽嘍!”
這個人，就是我的曾祖父。他所背負(fù)的草囤子俗稱“氣死貓”，是用麥秸編織而成。過年的時候，農(nóng)家大多用這種草囤子盛放饅頭或者團(tuán)子，把蓋蓋嚴(yán)以后，據(jù)說即使把饞嘴的貓兒氣死了，也無法把草囤子給打開，足見其封閉性特好。然而，對于賣黃豆芽的曾祖父來說，這種草囤子卻讓他苦不堪言。草囤子里的豆芽含有大量的水分，沉甸甸背在身后，滲透滴出的水順勢而下，慢慢滲入他的棉袍，寒風(fēng)一吹，凍成堅(jiān)硬的冰塊，如同鐵打的鎧甲一般，有時水珠凝結(jié)，在后擺處冷凍成大大小小的冰凌。曾祖父背著一筐筐豆芽，每天起早貪黑，沿途高聲叫賣豆芽，生意做得越來越順手，越來越紅火。他那略帶沙啞的嗓音，成了豐縣城鄉(xiāng)一道亮麗的風(fēng)景。
曾祖父在經(jīng)營豆芽生意的同時，并沒有耽擱地里的莊稼，相反，家里的幾畝薄田，經(jīng)他侍弄，如同妙手回春一般，莊稼長得比任何一家的都好。曾祖父認(rèn)準(zhǔn)了一個理兒，那就是莊稼和人一樣，只有“吃飽”了，才能長高、長壯。
俗話說，莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家，因此他十分注重購置農(nóng)肥。那時候沒有現(xiàn)在普遍使用的各類化肥，只有人畜的糞便用來作為莊稼的肥料。于是，在賣豆芽的間隙，他就進(jìn)城買些大糞，或者在村頭收些窮苦人家撿拾的雜糞。那時候，專門有經(jīng)營糞便的地方，叫糞行。你可別笑，在當(dāng)時，糞行也算是三百六十行里的一個行當(dāng)吧。每到農(nóng)閑，一些無事可做的貧苦農(nóng)民，就挎著糞杈子四處撿拾人畜的糞便，然后背到糞行去賣。糞由糞行人負(fù)責(zé)過秤，然后評定等級，按質(zhì)論價。那時候，曾祖父是糞行里的�？�，由于他為人豪爽，從來不與人討價還價，所以大多數(shù)人都愿意把糞便賣給他，有些人還會主動送貨上門。
經(jīng)過十幾年的摸爬滾打，曾經(jīng)游手好閑、無所事事的浪蕩公子，已經(jīng)學(xué)會了精打細(xì)算地過日子。在年僅二十九歲的時候，一鳴驚人的曾祖父，不僅單槍匹馬翻新擴(kuò)建了宅院，蓋起了非常氣派的“堂樓”，而且還在村前村后從別人的手里買了數(shù)十畝的土地，基本上趕超了當(dāng)?shù)刂械雀辉Ｈ思业纳睢５娓覆⒉痪痛藵M足，而是更加野心勃勃。他又有了新的打算，決定嘗試著在冬季大量收購并飼養(yǎng)牲口。
于是，曾祖父開始穿梭于各地的牲口市場，專門挑揀那些骨瘦如材的牛馬買回家來。然后起早貪黑、廢寢忘食，日夜守護(hù)在牲口左右。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過他老人家精心飼養(yǎng)，到了第二年的春暖花開，所有的牲口都被養(yǎng)得膘肥體壯，然后他悉數(shù)以高價出手。從此，善于經(jīng)營的曾祖父確實(shí)發(fā)了財(cái)，而且一發(fā)而不可收，可謂財(cái)源廣進(jìn)、心想事成。他成了地地道道的少東家。曾祖父鼎盛時期，已發(fā)展到幾百畝土地的家業(yè)。
當(dāng)年的許多地主，其實(shí)并不都像曾經(jīng)宣傳的那樣，作威作福、生活奢靡。他們的日子，往往也是如履薄冰、充滿艱險的。他們的吃喝穿戴有時還不及自家的佃戶和長工，他們只知道一味地?cái)�錢買地而已。那種品德敗壞、橫行鄉(xiāng)里、欺男霸女、無惡不作的黃世仁、周扒皮、南霸天、劉文彩之流畢竟還是少數(shù)�？壳趧谥赂坏脑娓�，從來就沒做過一件仗勢欺人或者為富不仁之事。相反，他老人家做人極其低調(diào)，穿戴從來都不講究，每次出門，不僅粗布破衫，身后還常常背一糞萁，其裝扮基本和窮苦農(nóng)民無異。結(jié)果鬧了不少笑話。
有一回，在村西的大路上，來了兩個推著宏車販賣犁鏵的商客。所謂的犁鏵，就是耕地時安裝在犁上，用來破土的鐵片。宏車子是一種手推車，現(xiàn)在早已絕跡了，那時侯走南闖北做生意的人，大多采用的交通工具就是這種手推車。推車有宏車子和土驢子，都是木輪車。宏車推起來吱呀作響，不僅費(fèi)力，而且要靠著屁股的左搖右擺才能很好地保持平衡，是一種既要力氣又要技術(shù)的活兒。
在烈日炎炎之下，兩個漢子推著宏車，馬不停蹄地辛苦趕路，倆人揮汗如雨，不堪重負(fù)，恰遇站于路旁的曾祖父。曾祖挎著糞萁、別著糞鏟，隨口向來人問道：犁鏵多少錢一張?倆漢子一邊用手抹汗，一邊斜眼望著缊袍敝衣的老漢，沒好氣地說：一個拾大糞的，你添什么亂呢，哪涼快上哪呆著去吧。曾祖父正色道：我真的要買，你倆就痛快地說個價吧。其中一個漢子隨口說道：俺們是四個錢販來的，如果你敢全部都要了，三個錢就賣給你!他心想，如此窮酸的村夫，即使買，也絕不會要這么多，于是他就口出狂言，意在揶揄調(diào)侃一下。原以為老漢就會識趣地走開，沒想到曾祖父哈哈一笑說：那我今天還真的就包圓了，你們可不要反悔哦。接著他就向著正在田里使喚騾馬耙地的一個長工頻頻招手，讓他停下來，幫忙數(shù)犁鏵的數(shù)量。倆販子弄巧成拙，頓時傻了眼，忙低聲下氣地問長工：兄弟，這挎糞萁的老漢是?長工朗聲答道：這是俺的東家呀，快點(diǎn)兒卸貨吧你，發(fā)什么呆啊?販子聽這么一說，驚得魂飛魄散，撲通一聲跪倒于地，連連哀求曾祖父：都怪小人有眼不識泰山!俺給您說句實(shí)在話吧，這些犁鏵是俺四個錢從山東販來，原本六個錢出手的。俺剛才覺得你買不起，才故意說三個錢賣的混帳話來。果若如此，我們豈不虧死?你大人有大量，就權(quán)當(dāng)俺剛才說的是屁話!你老就放俺一馬吧，俺那一家老小還等著賺了錢回去買米下鍋呢。曾祖父聽了，捋著三羊胡子樂呵呵地把兩人扶起：老鄉(xiāng)啊，今后出門在外千萬別再以貌取人了。我老漢豈是那種乘人之危的人。剛才既聽你們說出實(shí)情，我看這樣吧，你們也別六個錢賣，我也不必三個錢強(qiáng)買，咱二一添做五，就按五個錢成交如何，這樣咱們誰也不吃虧了。兩人聽了，自是歡天喜地把犁鏵全都賣給了曾祖父。
曾祖父其實(shí)并不是刻意打扮如此，包括平日里撿柴、拾糞，都是他老人家在持家的過程中漸漸養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)慣。但這身標(biāo)志性打扮，居然使他在一次土匪流寇的圍追堵截中化險為夷。
那天，曾祖父早就得到消息，說是有一幫土匪可能前來敲詐勒索錢財(cái)，家人皆勸他外出暫避�？稍娓感呛堑卣f：躲啥?不躲!家里只要把值錢的東西和孩子們都藏好了，他們來了又能咋地?我這一把老骨頭又不是唐僧肉，就讓他們來好了!土匪們氣勢洶洶進(jìn)了宅院，只見幾個年老體弱的家丁看家，土匪們問：說!你們東家到哪里去了?眾人皆搖頭不知。匪徒們亂翻了一通，一無所獲。他們再次對下人逼問，其中一個下人只好坦白地說：東家剛剛出門。匪徒們一聽，立刻沖出門去，四處搜索。他們追至村東的三叉河畔，見一老頭身著舊衫，赤胸露臂，身后背著糞箕，在河堤的樹下怡然自得撿拾著干柴。一嘍羅大聲喝問：喂!老東西，見你們東家往哪兒跑了?曾祖父信手一指：剛剛過河，找朋友吃酒去了。匪徒們依著手指的方向，乘船過河，快馬加鞭追去。大胡子匪首在家中靜候佳音，匪徒們垂頭喪氣地?zé)o功而返，如此這般述說了一遍。匪首氣得火冒三丈，不禁連打帶罵：你們這群有眼無珠的東西，簡直就是飯桶!你們所遇到的那個老漢，就是咱要找的財(cái)神爺啊!于是連忙派兵復(fù)追，哪里還有曾祖父的身影?!
曾祖父不僅勤儉持家、精打細(xì)算，聚沙成塔、集腋成裘，他的心胸卻也是相當(dāng)廣闊。有一天，牛欄里一頭又肥又壯的大蟒牛不見了，這可把曾祖父急壞了，連忙發(fā)動家人四處尋找，打探了大半天，終于在復(fù)明河對岸的一個村莊發(fā)現(xiàn)了牛的蹤跡。下人氣喘吁吁跑回來對曾祖父說：東家，快抄家伙!牛被人偷了去，他們已經(jīng)把牛宰了，正在河對岸支起大鍋要煮牛肉吃呢!曾祖父問：小偷果真把牛殺死了?下人說：那還有假，皮都剝了掛在樹上晾著呢，我這就帶人、帶槍，把狗日的小偷抓來，剝皮抽筋!曾祖父連忙阻止道：萬萬不可，咱是大戶人家，千金之軀，豈能與雞鳴狗盜之輩動粗?再說，即使抓住小偷，也只是出一口惡氣而已。牛死不能復(fù)生，我看這事就算了，要是動起手來，難免你死我活，萬一有個閃失，就不好了，權(quán)且算是破財(cái)免災(zāi)了吧。
解放后，曾祖親手建造的大樓被強(qiáng)行拆除。已經(jīng)是耄耋之年的他，彎下腰來，親自從土堆里撿拾出一塊塊的磚頭、瓦塊，然后整整齊齊擺放好。父親私下問他：爺爺，這些東西已經(jīng)不是咱家的了，你還撿拾它們作甚?曾祖父朗朗地笑道：這些東西無罪，收拾好，照樣可以壘墻蓋屋。糟蹋壞了，豈不可惜!
我在北京時，常聽伯父說起自己的祖母。曾祖母雖然沒有曾祖父的傳奇故事，在家只是普普通通的家庭婦女，但她為人心地善良，平日里只知道行善積德，不僅深得下人和鄰里的稱譽(yù)，其優(yōu)良的品德，對其后人也是影響深遠(yuǎn)。
她常常對自己的子孫們念叨：“天上星星朗朗稀，莫笑窮人穿破衣，十個指頭有長短，池里蓮花有高低。”她還說：“為人精明有十分，用三分棄四分，留下三分給兒孫。”
我按照伯父的吩咐，到老家的舊屋里翻箱倒柜，終于找到了曾祖父母各自僅存的一副遺照。雖然鏡框早已斑駁，照片也已泛黃發(fā)霉，但兩位老人的慈祥的面容仍清晰可辨。我連忙找人將照片修復(fù)得完好如初，心中如釋重負(fù)。雖然曾祖父母并未對我產(chǎn)生過直接的影響，但老人家的勤勞、善良、樸實(shí)和睿智，早已融入到我的血脈之中了。