家在路上
二十多年前，我用自行車接回了自己的新娘。二弟騰出的半間老屋，成了我們臨時(shí)的新房。沒(méi)有前呼后擁的排場(chǎng)，沒(méi)有熱鬧非凡的婚慶場(chǎng)面，有的只是二弟借來(lái)的錄音機(jī)里反復(fù)播放的磁帶，至今依然很清晰記得其中的兩首老歌，一首是《三百六十五里路》，讓我們倍覺(jué)前面路的漫長(zhǎng)和曲折;一首是《無(wú)言的結(jié)局》，讓我們更添了愛(ài)的凄婉和迷茫。妻淚眼看我，這就是我們想要的家嗎?我堅(jiān)定地握了妻的手：有愛(ài)就有家，我定會(huì)讓你得到所有。
短暫的婚期后，我和妻開(kāi)啟了兩年多兩地分居的生活。那時(shí)我還在紗廠做技術(shù)員，和另外兩個(gè)單身漢共享著一間由倉(cāng)庫(kù)改建的單身宿舍。他們見(jiàn)風(fēng)塵仆仆的妻子每次來(lái)總要隨我回到二十里之外的老家去住，終究不是辦法，于是和隔壁的幾個(gè)單身漢商量，欣然擠到了一處，權(quán)且給我們騰出了這間廠區(qū)的倉(cāng)庫(kù)，成了我和妻臨時(shí)的安身之所。
在聚少離多的日子里，妻子還是盡可能地為我們拼湊起家的樣子。她用自己積攢的錢，不僅買了鍋碗瓢盆，還買了一臺(tái)嶄新的錄音機(jī)和數(shù)盤磁帶，那是我們最值錢的家當(dāng)。聽(tīng)著舒緩的《小夜曲》，妻子終于可以枕著我的胳膊安心而眠。那時(shí)我癡癡地想，什么時(shí)候能和妻子調(diào)到一塊，應(yīng)是我人生最大的夙愿和終極的目標(biāo)。我們不需要多大的房子、不需要多奢華的生活，能平安地在一起，就是最大的幸福了。
1989年，我們有了女兒。在多方的努力下，我由企業(yè)調(diào)到了學(xué)校，終于陪在了妻子的身邊。雖然雙方單位都沒(méi)有房子，但我們還是在城鄉(xiāng)結(jié)合部租住了一間半民房，算作我們的新家。妻子很快就添置了一套家具，還咬牙買了一臺(tái)18英寸的彩電、一臺(tái)長(zhǎng)城落地扇。終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子了，妻子的臉上露出了久違的笑容。
然而幸福感并沒(méi)有在我們的心頭停留多久，一個(gè)晴天霹靂擊碎了我和妻種種對(duì)美好未來(lái)的向往。女兒被查出患有嚴(yán)重的先天性心臟病。危在旦夕的女兒又成了我們心中最大的痛。幾乎三天一小病、五天一大病的她，讓我和妻疲憊地往返于家和醫(yī)院之間，所有對(duì)家的努力都匯聚成一個(gè)目標(biāo)，那就是拼命掙錢給女兒治病。為此，在課余的時(shí)間，我奔走于周邊地區(qū)，不辭辛苦去推銷水泵的零部件。有時(shí)，還冒著被同事和學(xué)生認(rèn)出的尷尬，在街頭臨時(shí)擺起賣衣服的地?cái)們海汉戎匈u。
為了省下房租，此后我們又屢屢搬家。我們?cè)谒^的家里，養(yǎng)起了雞和鴨。房前屋后還種了許多蔬菜，有豆角、南瓜、絲瓜，我還買了一個(gè)烤制蛋糕的電爐，一方面是為了給病中的女兒自制些可口的糕點(diǎn)，另外也附帶經(jīng)營(yíng)起做蛋糕的營(yíng)生，好貼補(bǔ)家用。所有可能賺錢的門路我都想過(guò)了，為的就是從牙縫里省下錢來(lái)，省下錢就等于省下了女兒的命。以至于后來(lái)引領(lǐng)女兒舊地重游，說(shuō)某處、某處、還有某處的某處，都曾是她小時(shí)候的家時(shí)，她瞪大著眼睛不相信地問(wèn)，難道我們真的擁有過(guò)如此眾多的家嗎?
1992年，在雙方老人竭力的勸說(shuō)下，在政策的許可下，我們又有了兒子。單位領(lǐng)導(dǎo)考慮到我家的具體情況，于校園內(nèi)特意分給我兩間平方，算是暫時(shí)結(jié)束了在外漂泊賃房的經(jīng)歷。
然而，女兒的病再也等不得了。我只好停薪辭了學(xué)校的工作，到千里之遙的北京，一邊打工，一邊尋求給女兒尋醫(yī)治病的良機(jī)。
我躑躅在北京的街頭，所有燈紅酒綠、車水馬龍的繁華和熱鬧，都不屬于我�？蓱z的女兒，并不知道她的父親為何一夜之間就消失得無(wú)影無(wú)蹤;我那襁褓中的兒子也不知道，他的生命里還有一個(gè)被稱為爸爸的人。在孩子們最需要父愛(ài)的時(shí)候，我卻只能遠(yuǎn)離在千里之外，任由蜂擁而至的思念奔突如一頭脫韁的野馬，一刻不停地飛馳在回家的路上。唯有時(shí)刻懷揣著的妻子寄來(lái)的她和女兒、兒子的合影，多少給我孤寂的生活帶來(lái)些許慰籍。于是我不知疲倦地日日勞作，除了睡覺(jué)，我不敢有絲毫的停歇，我怕停歇下來(lái)，思念就會(huì)乘虛而入，讓我疲憊不堪的心再也承受不起骨肉分離的痛苦。女兒的呼喚、家的牽引，已然使我步履維艱。我更怕停歇下來(lái)，下一步真不知該邁向何處。
1993年終于等到阜外醫(yī)院同意女兒前來(lái)手術(shù)的佳音。妻子帶著女兒匆忙上路，獨(dú)留下嗷嗷待哺的兒子。北京的大伯專門為我們騰出自己的一間房，作為我們臨時(shí)的“家”，好讓我們安下心來(lái)給女兒治病。那時(shí)的妻日日心掛兩腸，一邊放心不下不到一歲的兒子，一邊又不忍離開(kāi)病中需要時(shí)時(shí)呵護(hù)的女兒，左右為難的她只有終日以淚洗面。此后每當(dāng)憶起那段不堪回首的過(guò)去時(shí)，妻子仍然唏噓不已。當(dāng)我很平靜地跟兒子談起我們回來(lái)時(shí)他已不肯與我們相認(rèn)、只躲進(jìn)外婆的懷抱時(shí)，開(kāi)始還神情漠然的兒子，頃刻間居然嚎啕大哭!
阜外醫(yī)院醫(yī)術(shù)的精湛終于給了女兒全新的生命，康復(fù)出院的她已能和其他正常的孩子一樣，如愿以償進(jìn)入到自己心愛(ài)的幼兒園朗朗地讀書。健康的兒子，更是愈加變得活潑可愛(ài)。對(duì)別的家庭早已司空見(jiàn)慣的平平安安的日子，終于在我和妻鍥而不舍的奮斗中、在我們共同守望的目光里，姍姍來(lái)遲。
1997年我們買了三居室的房子，才算終于徹徹底底擁有了屬于我們自己的“家”。所有的家什、擺設(shè)都是妻子一手操持。冰箱、新的大彩電、洗衣機(jī)、空調(diào)、微波爐、熱水器、電動(dòng)自行車等等，妻子總是變戲法似的從無(wú)到有一樣樣神不知鬼不覺(jué)地添置。家在一次次遷徙之后悄然進(jìn)行著日新月異的變化。
日子雖然依舊清貧，但我和妻早已很知足、很珍惜。因?yàn)槲覀冎�，沒(méi)有什么能比得上擁有一個(gè)幸福美滿的家庭更為重要的事了。于是妻子慫恿我去補(bǔ)結(jié)婚的婚紗照，我含笑應(yīng)諾。以至于三弟看了，不住地笑著調(diào)侃：“大哥、大嫂，我怎么越看你們的結(jié)婚照越像二婚啊?”妻子?jì)舌恋鼗厮?ldquo;本來(lái)就是，你哥還欠我一場(chǎng)排場(chǎng)的婚禮呢。”其實(shí)我欠她的，何嘗是那表象的層面呢。
漸漸地，日子越過(guò)越好�？吹街車泥従佑职研⌒┑姆孔又脫Q成寬敞明亮的新居時(shí)，妻子也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。她說(shuō)，他爸，我們有了錢再買套大一些的房子吧。女兒和兒子爭(zhēng)先恐后，一個(gè)說(shuō)，爸爸，等我長(zhǎng)大了，我給你們買;另一個(gè)說(shuō)，姐姐買房子，我就給你們買車，買奧迪、桑塔納，任由媽媽選。說(shuō)得我們心里樂(lè)開(kāi)了花，如吃了蜜一般的甜。
如今女兒、兒子紛紛赴外地求學(xué)。我對(duì)妻子說(shuō)，他們走了，我們也該沉下心來(lái)，各自去做自己喜歡的事，真正為自己活上一把。你呀，也就不需要做飯了，你在你的單位、我在我的單位吃食堂如何?
妻子聽(tīng)了斷然否決：絕對(duì)不行，那樣的話，還像個(gè)家嗎?