三十年后我就成了你
三十年前,我還是一個(gè)剛升入初中的學(xué)生。那時(shí),社會(huì)上雖然對(duì)教育已有所重視,但學(xué)校百?gòu)U待興,師資力量極度匱乏,且良莠不齊,教學(xué)質(zhì)量一直難以有大的改觀。
教我的數(shù)學(xué)老師是一名根正苗紅的高小生,他之所以能當(dāng)老師,緣于他那當(dāng)大隊(duì)支書(shū)的哥哥。他教的非常吃力,上課堂猶如上刑場(chǎng)一般。他甚至連照本宣科的能力都沒(méi)有,代數(shù)里面的字母都不知如何念,更別說(shuō)教我們解題的思路了,常常是講著講著自己就被自己講糊涂了。我們學(xué)生更是如墜云里霧里,丈二和尚摸不著頭腦。每每考試,許多學(xué)生的成績(jī)都停留在個(gè)位數(shù)的水平。
一天,班級(jí)里傳來(lái)我們即將換數(shù)學(xué)老師的消息,大家都懷著無(wú)比激動(dòng)興奮的心情,期待學(xué)校真能給我們換一個(gè)稱職的好老師。
上課的鈴聲響了,課堂上寂然無(wú)聲,急切的等待中仍不見(jiàn)新老師的身影。大概過(guò)了5分鐘,班主任王老師來(lái)到我們的面前,他無(wú)奈地向我們招招手說(shuō),同學(xué)們自習(xí)吧,新老師暫時(shí)來(lái)不了了。我們問(wèn)為什么。王老師笑笑說(shuō),你們的新老師是全縣有名的數(shù)學(xué)老師,人家學(xué)校說(shuō)什么都不肯放啊。那怎么辦呢?同學(xué)們無(wú)不呈現(xiàn)出焦灼的神情。王老師安慰我們說(shuō),同學(xué)們安心學(xué)習(xí)吧,校長(zhǎng)說(shuō)了,就是搶,也要把這位新老師給你們搶過(guò)來(lái)。
過(guò)了兩天,新老師果然就出現(xiàn)在了我們的教室,同學(xué)們熱烈地鼓起掌來(lái)。然而我卻呆住了,那站在臺(tái)上高高瘦瘦的老師,居然是我的二伯父。
早在前些年,學(xué)校缺老師,欲在村里招聘幾名民辦教師,二伯父也到村上報(bào)了名,但那位姓錢的大隊(duì)支書(shū)冷冰冰的話,讓他從頭涼到了腳后跟,他說(shuō),我知道你肚里藏著不少墨水,但又有什么用呢。就算咱們村有學(xué)問(wèn)的人都死光了,也不會(huì)用到你的!
二伯父因祖父被打成右派而被牽連,下放回鄉(xiāng)成了村里的知青。不愿向命運(yùn)低頭的二伯父毅然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),只身去了數(shù)十公里之外的另一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村,在那里如愿以償應(yīng)聘成了教師。如今,怎么一下成了我們的老師了呢?
后來(lái)我才知道,二伯父真的是被我們學(xué)校硬搶過(guò)來(lái)的。
趁著夜深人靜,鄉(xiāng)里和學(xué)校派出了十幾口子人,在嚴(yán)校長(zhǎng)親自帶領(lǐng)下,開(kāi)著手扶拖拉機(jī),神不知鬼不覺(jué)地偷偷潛入大伯的宿舍,不由分說(shuō),拉了就走。但到底還是被當(dāng)?shù)氐囊恍┐迕癜l(fā)現(xiàn)了,拼命追出了十幾里山路,眼看望塵莫及,只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出話來(lái):孫老師,什么時(shí)候在你們家鄉(xiāng)呆不下去的時(shí)候,就想著回來(lái)!
伯父給我父親說(shuō)起這些時(shí),數(shù)次哽咽,眼里閃著感激的淚光。他說(shuō),既來(lái)之,則安之,我一定要在鄉(xiāng)里教出名堂來(lái),讓以前瞧不起咱們的人看看。
于是,伯父就成了我們初一所有班級(jí)的數(shù)學(xué)老師。
伯父的課,有板有眼,如撥云見(jiàn)日,即使是最枯燥的公式、定理,也被他推演得妙趣橫生。在他循循善誘下,我們的學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)步提高,在全縣的統(tǒng)考中,我校數(shù)學(xué)排名第二,這在以前是不可想像的。
然而,伯父的努力并沒(méi)有得到所有學(xué)生和家長(zhǎng)的滿意。
那個(gè)曾經(jīng)的大隊(duì)支書(shū),他的兒子雖也和我同級(jí),但在我們學(xué)校,已經(jīng)是元老級(jí)的學(xué)生,我們私下里都喊他“校長(zhǎng)”。他比我大三歲,因?yàn)槌煽?jī)太差,已經(jīng)上完初中的他,又重打鑼鼓另開(kāi)戲,從初一回鍋復(fù)讀,但成績(jī)?nèi)詻](méi)有大的起色。于是,那人就找上門來(lái)興師問(wèn)罪,公然在嚴(yán)校長(zhǎng)面前指責(zé)伯父誤人子弟,根本不配做教師。他大聲地質(zhì)詢嚴(yán)校長(zhǎng),他姓孫的到底居心何在,為什么唯獨(dú)我的兒子被他教成了全班倒數(shù)第一?校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō),這不能怪孫老師,你的兒子你又不是不知道,整天曠課逃學(xué),哪一回不是全校倒數(shù)第一?現(xiàn)在經(jīng)過(guò)孫老師苦口婆心地教,不是較前有好大進(jìn)步了?
事后,校長(zhǎng)感慨地對(duì)伯父說(shuō),我見(jiàn)過(guò)不講理的,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)象他這樣胡攪蠻纏的,虧他還曾做過(guò)大隊(duì)的干部,自己生出愚笨的兒子,竟然怪罪到別人的頭上。
伯父心平氣和地對(duì)校長(zhǎng)說(shuō),這也不能全怪他,哪個(gè)家長(zhǎng)沒(méi)有望子成龍的心思呢,說(shuō)到底還是我們沒(méi)有盡到責(zé)任。世上只有不會(huì)教的老師,哪有不會(huì)學(xué)的學(xué)生。校長(zhǎng)你放心,哪怕他兒子是榆木疙瘩,我也要給他開(kāi)出竅來(lái)。
伯父說(shuō)到做到,他把很大一部分精力都放在了差生轉(zhuǎn)化上。他除了正常教學(xué)外,還利用課余時(shí)間給他們開(kāi)小灶,從最基礎(chǔ)的知識(shí)補(bǔ)起,努力培養(yǎng)差生的學(xué)習(xí)興趣,并逐漸樹(shù)立他們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的自信心。功夫不負(fù)有心人,這些學(xué)生的成績(jī)明顯提高,班級(jí)里開(kāi)始形成你追我趕的可喜局面。后來(lái),那位大隊(duì)支書(shū)的兒子順利升入高中,之后又考取了軍校。于是姓錢的逢人就說(shuō),我這輩子最佩服的就一個(gè)人,那就是孫老師。
伯父是一個(gè)十分敬業(yè)的人,雖然離家只有三里多的路程,但他堅(jiān)持以校為家,一心撲在工作上,吃住基本都在學(xué)校,即使農(nóng)忙,他也很少回家?guī)兔。他做人做事有自己的信條,那就是要做就做最好。
盡管伯父家的生活過(guò)得很拮據(jù),但他還是力所能及地在生活上給家貧的學(xué)生以特殊的關(guān)照,那時(shí),不少住校的學(xué)生都受過(guò)伯父的接濟(jì),當(dāng)時(shí)的我也沒(méi)少跟著伯父在學(xué)校里蹭飯吃。殊不知,伯父是從牙縫里往外節(jié)省的。
寒來(lái)暑往,伯父培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的學(xué)生,而他自己,卻因積勞成疾數(shù)次累倒在講桌旁?粗傅男量啵(dāng)時(shí)我想,今后說(shuō)什么也不會(huì)去做老師?即髮W(xué)時(shí),我不顧伯父等人的規(guī)勸,執(zhí)意報(bào)了一所工科院校。大學(xué)畢業(yè)后,我如愿以償分配到工廠,成了一名技術(shù)員。
原以為從此,我會(huì)走一條與祖父、伯父完全不同的人生之路。然而,我所在的工廠,卻因經(jīng)營(yíng)管理不善、工人素質(zhì)低下、產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)乏力等諸多因素,很快就陷入了倒閉的情形。我這個(gè)堂堂正正的大學(xué)生,不得不面臨英雄無(wú)用武之地的窘境,重新?lián)駱I(yè)。
于是,伯父又開(kāi)始苦口婆心地勸我,說(shuō)還是當(dāng)老師穩(wěn)當(dāng)些,我們這個(gè)人口眾多的國(guó)家,如今恰逢改革開(kāi)放的大好時(shí)機(jī),最離不了的就是教育啊,只有教育搞上去了,國(guó)家才能興旺發(fā)達(dá)。在伯父的耐心說(shuō)服下,1989年,我應(yīng)聘成了職業(yè)學(xué)校的一名老師。臨行前伯父叮囑我說(shuō),教師是一個(gè)良心活,咱既然選擇了這個(gè)職業(yè),就要對(duì)得起咱們的良心,最起碼不能誤人子弟。
1990年4月29日,我正準(zhǔn)備去上課,突然傳達(dá)室給我送來(lái)一封老家的電報(bào),我看了如雷轟頂,怎么也無(wú)法相信,我那可親可敬的伯父,竟然已經(jīng)離我們而去,最終倒在了自己一生鐘愛(ài)的講臺(tái)上。
我撲倒在伯父的靈前,肝腸寸斷,放聲大哭。伯父的離去,是我第一次面對(duì)失去親人,他的英年早逝,簡(jiǎn)直令我痛不欲生。我再也聽(tīng)不到他的遵遵教悔,再也看不到他那和藹可親的面容了!
他教過(guò)的許多學(xué)生也自發(fā)地前來(lái)為他送行?粗负Φ倪z像,我暗暗在心里發(fā)誓,一定也要做像伯父一樣出色的老師。
如今,我在教育崗位上也已默默奮斗了20個(gè)春秋。春華秋實(shí),每當(dāng)我取得一些成績(jī),我都會(huì)由衷地感謝伯父。
如果說(shuō),一開(kāi)始我走上從教的道路,還有生活層面的原因,但現(xiàn)在我可以好不掩飾地說(shuō),我也和大伯一樣,是從心里熱愛(ài)這一平凡而且清苦的工作,因?yàn)槲覐男睦镆呀?jīng)也把它當(dāng)成了崇高的事業(yè)去做!
