永遠(yuǎn)的夏娃開場(chǎng)白 三毛
《永遠(yuǎn)的夏娃》是很久以來(lái)就放在心里的一個(gè)標(biāo)題，兩年來(lái)，它像一塊飄浮不定的云，千變?nèi)f化，總也不能捉住它，給它定下清晰的形狀來(lái)。
起初想出這個(gè)名字，倒是為了一個(gè)西籍女友，因?yàn)樗姆N種遭遇，使我總想到其他許許多多在我生命中經(jīng)歷過(guò)的女友們，她們的故事，每一篇都是夏娃的傳奇。當(dāng)時(shí)，很想在這個(gè)標(biāo)題下，將她們一個(gè)一個(gè)寫出來(lái)。后來(lái)，我又不想寫這些人了�？墒菍诘瞄_了，夏娃這個(gè)名字我還是很愛，因?yàn)樗淮硎裁�，也不暗示什么，專欄既然要一個(gè)名字，我就用了下來(lái)，它本身實(shí)在是沒有意義的。
俄國(guó)作家杜斯妥也夫斯基說(shuō)過(guò)一句使我十分心驚的話，他說(shuō)：“除非太卑鄙得偏愛自己的人，才能無(wú)恥的寫自己的事情。”
我有一陣常常想到這句話，使得寫作幾乎停頓，因?yàn)闆]有寫第三者的技巧和心境;他人的事，沒有把握也沒有熱情去寫;自己的事，又心虛得不敢再寫，我不喜歡被人看視成無(wú)恥的人，可是老寫自己生活上的事，真是覺得有些無(wú)恥。
后來(lái)我們搬家了，新家門口每天早晨都會(huì)有一匹白馬馱著兩個(gè)大藤籃跟著它的主人走過(guò)，沿途叫賣著：“蘋——果——啊!”
每聽見馬蹄噠噠的來(lái)了，還不等那個(gè)做主人的叫嚷，我就沖出去靠在欄桿上看，直看到他們走遠(yuǎn)。
這匹馬天天來(lái)，我總也不厭的看它，每當(dāng)荷西下班回來(lái)了，我照例按壓不住內(nèi)心的歡喜向他喊著：“今天馬又來(lái)了!”
馬總是來(lái)的，而我的喜悅，卻像當(dāng)初第一次見它時(shí)一樣的新鮮。
有一天，再也忍不住了，跟荷西說(shuō)：“我要把這匹馬寫出來(lái)。”
他說(shuō)：“有什么好寫的，每天來(lái)，每天去的。”
是很平常的事情，可是我要把它寫下來(lái)，說(shuō)我天天看見一匹馬經(jīng)過(guò)，不知為什么有說(shuō)不出的歡喜和感動(dòng)。后來(lái)，我又想到許多我生命中經(jīng)歷的事，忍不住想寫，不寫都不行，當(dāng)時(shí)，總會(huì)想到杜斯妥也夫斯基那句話——老寫自己的事是無(wú)恥的——每想這句話，心中便氣餒得很，呆呆的坐下來(lái)看電視，什么也不寫了�？墒悄瞧ヱR啊，一直在心底壓著，總得把它寫出來(lái)才好。
又有一陣，一個(gè)朋友寫信給我，他說(shuō)：“你總不能就此不寫了，到底你做的是文以載道的工作!”
我被這句話嚇得很厲害，從來(lái)沒有想到載什么東西的問(wèn)題，這更不能寫了，不喜歡那么嚴(yán)重。
以后有一段長(zhǎng)時(shí)間就不寫什么了。