海棠無香

　　每到海棠花開時，我會想起一個人，他說：“知道為什么海棠無香嗎?”這人的名字叫樸印禎。

　　那年我24歲，考過兩次托福，成績都很糟。鄭昀在越洋電話里說：“要不去北京吧。”于是我辭職，去北京上托福班。

　　那時中關村尚不繁華，甚至有點荒涼。白頤路還沒建，人們走的是長長的舊式馬路，兩邊有高大的楊樹，主路和輔路隔著水溝。我去時正是冬天，光禿禿的白楊樹杈透著慘淡。不過，我仍透過那些枝丫看見天堂的微光。

　　鄭昀去美國后，美國就成了我的天堂，不是因為它多好，而是我的愛情在那里安身。

　　我不喜歡英語，誰又愿走那獨木橋?多年后，我還能體味那種沉甸甸的感覺。日子像一條褪色的棉布，經緯間透著疏離的寂寞，而我卻如小小蜘蛛，費力地想把它重新改織成七色錦。

　　住了三天招待所后，我還沒找到房子，那個凄惶。第三天我繼續(xù)亂竄，一家家打聽。在成府胡同，當我走到槐樹下那家時，剛好一個瘦瘦高高的男孩出來，樸實的學生頭，我抓住他問：“這里有房子出租嗎?”

　　他愣怔半秒，說句“等等”，就跑進去。10分鐘后他出來說：“房東說可以出租，350塊。”我呀一下，笑逐顏開。他就是樸印禎，韓國人，漢語說得比我還利落。多么巧，他自己剛租到房就遇見我，算是鄰居了。

　　樸印禎是個溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。

　　他有個朋友柳石熏，是個公子哥，花錢大手大腳，但人很溫和。同是留學生，柳石熏卻在北大蔚秀園租了一套兩居室的房，他說：“我不像樸印禎，他要體驗中國生活。”