青春里唯一一個異性名字
我可以喜歡你嗎?
小禾的字寫得不好看，一點也不好看。
小禾讀書的時候是自卑的，終日只會在教室的角落里啃厚厚的小說。除了有零落的稿費單掉到她的課桌上以外，沒有一個人在意她。
有不少陌生的同齡人從遠處寄信給小采。她一一回，用心地把字寫得一筆一劃，生怕對方看不清楚�？蓭缀蹩戳怂诺娜耍疾粫賹懙诙庑沤o她。只有駱向陽。
駱向陽在距小禾很遠很遠的城鎮(zhèn)讀高三，不太像個好孩子。駱向陽寫第一封信給小禾說，你的文章如清風撲面。
小禾聽多了這樣的夸贊，一點兒也不覺得奇怪。但小禾的課桌上，輕盈得像一只過路的蜻蜓。駱向陽寫，小禾，你的字雖然不算漂亮，但怎么看，都像一個乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡，一字，一標點，都看得出你的心在上面行走。
駱向陽的信來得很頻繁。他的手比小禾的手還要靈巧，每次都要把信折疊成不同的形狀，僅僅拆信，都要花費小禾很長的時間。駱向陽告訴小禾，是因為有很多女孩子折疊各種各樣的情書給他，他不喜歡她們，但他卻一一收下，只是為了學(xué)會折疊信紙的形狀，然后寄給她。小禾有些感動，甚至有些不知所措。但轉(zhuǎn)念就會告訴自己，或許人家只是隨意講講。有時候小禾會將視線從信紙上偷偷轉(zhuǎn)移至班級里那個優(yōu)秀的男生身上，那男生同樣也被許多女生喜歡，甚至在最初的最初，她也會悄悄地就著落寞的月光給那男生寫情書，可是次日醒來，盡管昨夜的夢還帶著晨露的清香，但在早晨陽光微弱的照射下即會碎裂一地。不知從什么時候起，小禾再看到那個優(yōu)秀的男生，便在心底開始默念著駱向陽的名字，然后無措地想象著他是否也這般清朗。
小禾將駱向陽的來信一一編了號。小禾想，若干年后，回望來時路，將編了號的信一路看過去，定會發(fā)覺青春原來這樣微薄，或許，青春里的名字，只有一個，便是駱向陽。
駱向陽有一次在信里問小禾長的什么樣。小禾看著信，有一朵淚花不自覺地盛開在了信紙上。駱向陽再三要求小禾寄照片過去，小禾莫名地有些生氣，不但不寄，卻連著兩封信沒回給駱向陽。
小禾長得不算漂亮，但也不算難看，是那種行走在學(xué)校里極少有人注意到的平凡女生�？尚『痰瓜Ｍ约捍_實平凡到?jīng)]任何人注意才好。
有一段時間，小禾再沒收到駱向陽的信。小禾想，他一定生氣了吧?或者他一定覺得我不寄照片，就是因為自己長得太難看的原因。其實也是，只要他要，只要我有，我為什么不給他呢?不過一張照片而已，或許他看到我事實上長得并不算難看，說不定會不計其他地喜歡我，反正又不會有見面的那一天。