回憶濟(jì)南高中 季羨林

　　母校對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)有很重要的作用。任何人都是這樣,他的成長(zhǎng)離不開(kāi)母校。

　　我少無(wú)大志,小學(xué)畢業(yè)后本來(lái)應(yīng)該考一中。一中是山東教育的“頭”,我不是那個(gè)材料,我沒(méi)敢考一中。初中畢業(yè)后上了半年正誼高中,到1926年,山東大學(xué)附設(shè)高中在北園白鶴莊成立,我又念了兩年。我真正念書(shū)是到了白鶴莊,那時(shí)十五歲,我偶然考上了個(gè)第一。當(dāng)時(shí)教育廳長(zhǎng)、山大校長(zhǎng)王壽彭親自寫(xiě)了一篇對(duì)聯(lián)送給我,還送給我一把扇子。于是就有了虛榮心，上去就不能下來(lái),后來(lái)就一直考第一。

　　北園高中撤銷(xiāo),成立了全山東省惟一的一個(gè)高中:山東省立濟(jì)南高中,全省各縣的初中畢業(yè)生,想要上進(jìn)的,必須到這里來(lái),這里是通向大學(xué)(主要是北京的)的惟一橋梁。

　　我和一中的關(guān)系是1929-1930年在濟(jì)南高中念了一年。

　　山東省立濟(jì)南高中,坐落在濟(jì)南西城桿石橋馬路上,在路北的一所極大的院落內(nèi)。

　　我們班第一個(gè)國(guó)文教員是胡也頻先生。他經(jīng)常是在黑板上寫(xiě)上幾個(gè)大字:現(xiàn)代文藝的使命。所謂現(xiàn)代文藝,也叫普羅文學(xué),就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。市場(chǎng)上流行著幾本普羅文學(xué)理論的譯文,佶屈聱牙,難以看懂。估計(jì)胡老師在課堂上講的普羅文學(xué)的理論,也不出這幾本書(shū)。我相信,沒(méi)有一個(gè)學(xué)生能聽(tīng)懂的,但這并沒(méi)有減低我們的熱情。胡老師把他的夫人丁玲從上海接到濟(jì)南暫住。丁玲當(dāng)時(shí)正在走紅,紅得發(fā)紫。中學(xué)生大都是追星族，見(jiàn)到了丁玲,我們興奮得難以形容了。但是,國(guó)民黨當(dāng)局焉能容忍有人在自己鼻子底下革命,于是下令通緝胡也頻。胡老師到了上海去,一年多以后,就被國(guó)民黨殺害了。

　　接替胡先生的是董秋芳老先生。董先生北大英文系畢業(yè),譯有《爭(zhēng)自由的波浪》一書(shū),魯迅先生作序。董老師的教學(xué)風(fēng)格同胡老師完全不同。他不講什么現(xiàn)代文藝,不講什么革命,而是老老實(shí)實(shí)地教書(shū)。他選用了日本廚川白村著、魯迅譯的《苦悶的象征》作教材,仔細(xì)分析講授。作文不出題目,而是在黑板上大寫(xiě)四個(gè)字:隨便寫(xiě)來(lái)。意思就是,你愿意寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。有一次,我竟用這四個(gè)字為題目寫(xiě)了一篇作文,董老師也沒(méi)有提出什么意見(jiàn)。

　　我對(duì)文章結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)的追求,特別是對(duì)文章節(jié)奏感的追求,在我自己還沒(méi)有完全清楚之前,一語(yǔ)點(diǎn)破的是董秋芳老師。在一篇比較長(zhǎng)的作文中,董老師在作文簿每一頁(yè)上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”,“又一處節(jié)奏”等等的批語(yǔ),這使我驚喜若狂。這一件事影響了我一生的寫(xiě)作。我的作文,董老師大概非常欣賞。他曾在作文簿上寫(xiě)了一段很長(zhǎng)的批語(yǔ),其中有幾句話(huà)是：“季羨林的作文,同理科一班王聯(lián)榜的一樣,大概是全班之冠,也可以說(shuō)是全校之冠吧。”這幾句話(huà),大大地增強(qiáng)了我的榮譽(yù)感。雖然我在高中畢業(yè)后在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué),在德國(guó)治印度及中亞古代文學(xué),但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺(jué)得,科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒(méi)有矛盾而且可以互濟(jì)互補(bǔ),身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵(lì)是分不開(kāi)的,我終生不忘。