張曉風(fēng)短篇散文 我喜歡(4)
我極喜歡,而又帶著幾分崇敬去喜歡的,便是海了。那遼闊,那淡遠(yuǎn),都令我心折。而那雄壯的氣象,那平穩(wěn)的風(fēng)范,以及那不可測的深沉,一直向人類作著無言的挑戰(zhàn)。
我喜歡家,我從來還不知道自己會這樣喜歡家。每當(dāng)我從外面回來,一眼看到那窄窄的紅門,我就覺得快樂而自豪,我有一個家多么奇妙!
我也喜歡坐在窗前等他回家來。雖然過往的行人那樣多,我總能分辨他的足音。那是很容易的,如果有一個腳步聲,一入巷子就開始跑,而且聽起來是沉重急速的大闊步,那就準(zhǔn)是他回來了!我喜歡他把鑰匙放進(jìn)門鎖中的聲音,我喜歡聽他一進(jìn)門就喘著氣喊我的英文名字。
我喜歡晚飯后坐在客廳里的時(shí)分。燈光如紗,輕輕地撒開。我喜歡聽一些協(xié)奏曲,一面捧著細(xì)瓷的小茶壺暖手。當(dāng)此之時(shí),我就恍惚能夠想象一些田園生活的悠閉。
我也喜歡戶外的生活,我喜歡和他并排騎著自行車。當(dāng)禮拜天早晨我們一起赴教堂的時(shí)候,兩輛車子便并弛在黎明的道上,朝陽的金波向兩旁濺開,我遂覺得那不是一輛腳踏車,而是一艘乘風(fēng)破浪的飛艇,在無聲的歡唱中滑行。我好像忽然又回到剛學(xué)會騎車的那個年齡,那樣興奮,那樣快活,那樣唯我獨(dú)尊——我喜歡這樣的時(shí)光。
我喜歡多雨的日子。我喜歡對著一盞昏燈聽檐雨的奏鳴。細(xì)雨如絲,如一天輕柔的叮嚀。這時(shí)候我喜歡和他共撐一柄舊傘去散步。傘際垂下晶瑩成串的水珠——一幅美麗的珍珠簾子。于是傘下開始有我們寧靜隔絕的世界,傘下繚繞著我們成串的往事。
我喜歡在讀完一章書后仰起臉來和他說話,我喜歡假想許多事情,
“如果我先死了,”我平靜地說著,心底卻泛起無端的哀愁,“你要怎么樣呢?”
“別說傻話,你這憨孩子。”
“我喜歡知道,你一定要告訴我,如果我先死了,你要怎么辦?”
他望著我,神色愀然。
“我要離開這里,到很遠(yuǎn)的地方去,去做什么,我也不知道,總之,是很遙遠(yuǎn)的很蠻荒的地方。”
“你要離開這屋子嗎?”我急切地問,環(huán)視著被布置得像一片紫色夢谷的小屋。我的心在想象中感到一種劇烈的痛楚。
“不,我要拼著命去賺很多錢,買下這棟房子。”他慢慢地說,聲音忽然變得凄愴而低沉:
“讓每一樣?xùn)|西像原來那樣被保持著。哦,不,我們還是別說這些傻話吧!”