張曉風(fēng)的散文 詠物篇(2)
木棉落后，木棉樹(shù)的葉子便逐日濃密起來(lái)，木棉樹(shù)終于變行平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會(huì)再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。
流蘇與《詩(shī)經(jīng)》
三月里的一個(gè)早晨，我到臺(tái)大去聽(tīng)演講，講的是“詞與畫(huà)”。
聽(tīng)完演講，我穿過(guò)滿屋子的“權(quán)威”，匆匆走出，驚訝于十一點(diǎn)的陽(yáng)光柔美得那樣無(wú)缺無(wú)憾——但也許完美也是一種缺憾，竟至讓人憂愁起來(lái)。
而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠(yuǎn)了，那些絹，那些畫(huà)紙的顏色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那樣真切地逼來(lái)，直把我逼到一棵開(kāi)滿小白花的樹(shù)前，一個(gè)植物系的女孩子走過(guò)，對(duì)我說(shuō)：“這花，叫流蘇。”
那花極纖細(xì)，連香氣也是纖細(xì)的，風(fēng)一過(guò)，地上就添上一層纖纖細(xì)細(xì)的白，但不知怎的，樹(shù)上的花卻也不見(jiàn)少。對(duì)一切單薄柔弱的美我都心疼著，總擔(dān)心他們?cè)谙乱幻腌娋筒淮嬖诹耍颐Φ男@里，誰(shuí)肯為那些粉簌簌的小花駐足呢?
我不太喜歡“流蘇”空虛名字，聽(tīng)來(lái)仿佛那些都是垂掛著的，其實(shí)那些花全向上開(kāi)著，每一朵都開(kāi)成輕揚(yáng)上舉的十字形——我喜歡十字花科的花，那樣簡(jiǎn)單地交叉的四個(gè)瓣，每一瓣之間都是最規(guī)矩的九十度，有一種古樸誠(chéng)懇的美——像一部四言的《詩(shī)經(jīng)》。
如果要我給那棵花樹(shù)取一個(gè)名字，我就要叫它詩(shī)經(jīng)，它有一樹(shù)美麗的四言。
梔子花
有一天中午，坐在公路局的車(chē)上，忽然聽(tīng)到假警報(bào)，車(chē)子立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，往一條不知我的路上疏散去了。
一剎間，仿佛真有一種戰(zhàn)爭(zhēng)的幻影的藍(lán)得離奇的天空下涌現(xiàn)——當(dāng)然，大家都確知自己是安全的，因而也就更有心情幻想自己的災(zāi)難之旅。
由于是春天，好像不知不覺(jué)間就有一種流浪的意味。季節(jié)正如大多數(shù)的文學(xué)家一樣，第一季照例總是華美的浪漫主義，這突起的防空演習(xí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)郊游趣味，不經(jīng)任何人同意就自作主張而安排下一次郊游。
車(chē)子走到一個(gè)奇異的角落，忽然停了下來(lái)，大家下了車(chē)，沒(méi)有野餐的紙盒，大家只好咀嚼山水，天光仍藍(lán)著，藍(lán)得每一種東西都分外透明起來(lái)。車(chē)停處有一家低檐的人家，在籬邊種了好幾棵復(fù)瓣的梔子花，那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點(diǎn)子蜜。在陽(yáng)光的烤炙中鑿出一條香味的河。
如果花香也有顏色，玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的，梔子花的花香所掘的河川該是白色的，但白色的有時(shí)候比紅色更強(qiáng)烈、更震人。