名家短篇散文精選 我在 張曉風(fēng)(3)

　　而他們嘴里所說(shuō)的淡水，在臺(tái)北人看來(lái)，也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。

　　我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書，只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室，沒(méi)有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水!這個(gè)島有個(gè)好聽的名字，叫鳥嶼，巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時(shí)，水珠會(huì)跳過(guò)教室直落到操場(chǎng)上來(lái)，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小鱔……然而這樣一個(gè)島，卻沒(méi)有淡水。

　　我能為他們做什么?在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽，在思索我能做的事……

　　讀書，也是一種“在”。

　　有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來(lái)也沒(méi)人借閱過(guò)，真是“古來(lái)圣賢皆寂寞”啊!”心念一動(dòng)，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行啊!我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時(shí)刻，我會(huì)說(shuō)：“我在這里，來(lái)給我念那首《苦晝短》吧!念‘吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來(lái)煎人壽’。”讀那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候，我會(huì)輕輕地念：“胡馬胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無(wú)窮日暮。”一面覺得自己就是那從唐朝一直狂弛至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬(wàn)千，不知所止的激情。

　　看書的時(shí)候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

　　《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來(lái)。上帝說(shuō)：

　　“亞當(dāng)，你在哪里?”

　　他噤而不答。

　　如果是我，我會(huì)走出，說(shuō)：

　　“上帝，我在，我在這里，請(qǐng)你看著我，我在這里。不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無(wú)限的求真求美的夢(mèng)里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里。”

　　“我在”，意思是說(shuō)我出席了，在生命的大教室里。

　　幾年前，我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍，作為終響：

　　“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?”