名家優(yōu)美散文精選 描容 張曉風(fēng)(3)

　　那樣的社會(huì)，從都知道別家墻角有幾株海棠，人人都熟悉對(duì)方院子里只母雞，表格里的那一堆資料要它何用?

　　其實(shí)小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧?一個(gè)劉徹，他的一生寫(xiě)上十部奇情小說(shuō)也綽綽有余。但人一死，依照謚法，也只落一個(gè)漢武帝的“武”字，聽(tīng)起來(lái)，像是這人只會(huì)打仗似的。謚法用字歷代雖不大同，但都是好字眼，像那個(gè)會(huì)說(shuō)出“何不食肉糜?”的皇帝，死后也混到個(gè)“惠帝”的謚號(hào)。反正只要做了皇帝，便非“仁”即“圣”，非“文”即“武”，非“睿”即“神”……做皇帝做到這樣，又有什么意思呢?長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，死后只剩下一個(gè)字，冥冥中仿佛有一排小小的資料夾，把漢武帝跟梁武帝放在一個(gè)夾子里，把唐高宗和清高宗做成編類(lèi)相同的資料卡。

　　悲傷啊，所有的“我”本來(lái)都是“我”，而別人卻急著把你編號(hào)歸類(lèi)——就算是皇帝，也無(wú)非放進(jìn)鏤金刻玉的資料夾里去歸類(lèi)吧!

　　相較之下，那惹人訾義的武則天女皇就佻達(dá)多了，她臨死之時(shí)囑人留下“無(wú)字碑”。以她當(dāng)時(shí)身為母后的身份而言。還會(huì)沒(méi)有當(dāng)朝文人來(lái)諛墓嗎?但她放棄了。年輕時(shí)，她用過(guò)一個(gè)名字來(lái)形容自己，那是“曌”(讀作“照”)，是太陽(yáng)、月亮和晴空。但年老時(shí)，她不再需要任何名詞，更不需要形容詞。她只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地死去，像秋來(lái)暗啞萎落的一只夏蟬，不需要半句贅詞來(lái)送終，她贏了，因?yàn)椴辉诤酢?/p>

　　四

　　而茫茫大荒，漠漠今古，眾生平凡的面目里，誰(shuí)是我，我又復(fù)誰(shuí)呢?我們卻是在乎的。

　　明傳奇《牡丹亭》時(shí)有個(gè)杜麗娘，在她自知不久于人世之際，一意掙扎而起，對(duì)著鏡子把自己描繪下來(lái)，這才安心去死。死不足懼，只要能留下一副真容，也就扳回一點(diǎn)勝利。故事演到后面，她復(fù)活了，從畫(huà)里也從墳?zāi)估镒吡顺鰜?lái)，作者似乎相信，真切地自我描容，是令逝者能永存的唯一手法。

　　米開(kāi)朗基羅走了，但我們從圣母垂眉的悲憫中重見(jiàn)五百年前大師的哀傷。而整套完整的儒家思想，若不是以仲尼在大川上的那一聲“逝者如斯夫!不舍晝夜”的長(zhǎng)嘆作底調(diào)，就顯得太平板僵直，如道德教條了。一聲輕輕的嘆息，使我們驚識(shí)圣者的華顏。那企圖把人間萬(wàn)事都說(shuō)得頭頭是道的仲尼，一旦面對(duì)巨大而模糊的“時(shí)間”對(duì)手，也有他不知所措的悸動(dòng)!那聲嘆息于我有如兩千五百年前的錄音帶，至今音紋清晰，聲聲入耳。