適合女生讀的散文 觸目 張曉風(fēng)

　　⒈　說(shuō)故事的人

　　巖穴里，一個(gè)說(shuō)故事的人。

　　其實(shí)只是一張照片，可是我被它懾住了。

　　那是菲律賓南部的一個(gè)小島，千瓣落花般的群島中的一個(gè)，1971年偶然經(jīng)人發(fā)現(xiàn)上面竟住著石器進(jìn)代的居民。這蒙昧無(wú)知的一小群人卻也愛(ài)聽(tīng)故事。照片里一群人都坐在洞里，也許是晚上了，大家坐在木樁上，視線交集處就是那個(gè)說(shuō)故事的人。他比別人坐得稍稍高一點(diǎn)，兩手半舉跟頭部平，眼睛里有某種郁勃的熱情，旁邊的題字是：

　　——巖穴里，一個(gè)說(shuō)故事的人——

　　使我一時(shí)僵住無(wú)法挪開(kāi)視線的是什么呢?是因?yàn)槟茄凵癜?說(shuō)故事的和聽(tīng)故事的都一樣，他們的眼中都有敬畏、有恐懼、有悲憫、有焦痛、有無(wú)奈，一場(chǎng)小小的故事下來(lái)，幾番滄桑幾番情怯都一一演盡——笑淚兩訖處，正是故事的終板。

　　某個(gè)遠(yuǎn)方的小島，某個(gè)安適的巖窟，某個(gè)漫長(zhǎng)的夏夜，那些石器進(jìn)代的初民正為著某個(gè)故事癡迷。

　　而我呢?我既不因有故事要告訴人而癡，也不是想聽(tīng)別人的故事而癡——我是安靜的游客，站在博物館中，因說(shuō)者和聽(tīng)者共同的癡狂而癡。

　　——巖穴里，一個(gè)說(shuō)故事的人。

　�、病∷鱾�

　　“她一定愈來(lái)愈老，愈來(lái)愈佝僂愈卑微愈哀傷愈恨毒……”

　　那是前些年，我每想起她的時(shí)候的感覺(jué)，而近幾年我不再這樣想了，我想的是：

　　“她一定死了，不知道她是怎么死的?反正她一定是死了，臨死的時(shí)候，她的表情是什么?她不再追究了嗎?她至死不能閉眼嗎?”

　　我遇見(jiàn)她，約在十二年前。

　　那時(shí)我偶然在香港開(kāi)會(huì)，一個(gè)絕早的冬日清晨，我因會(huì)開(kāi)完了，心情很好，沿街漫行，順手買(mǎi)了一份英文的《南華日?qǐng)?bào)》。把報(bào)展開(kāi)，她的號(hào)陶悲痛撲面而來(lái)，我被這張臉嚇呆了，一時(shí)僵立路旁，覺(jué)得自己像一個(gè)急需什么法師來(lái)為我收驚的孩子。

　　那樣悲慘凄苦無(wú)所告訴一張老肚，枯發(fā)蓬飛，兩手扒心，五官扭曲如大地震之馀的崩癱變形，她放聲的哭號(hào)破紙而出，把一條因絕早而尚未醒透的大街哭得痙孿起來(lái)。

　　她是誰(shuí)?她碰到什么事，因何如此大慟?多年來(lái)中文系的教育有意無(wú)意之間無(wú)我同意了“溫柔敦厚”，讓我相信怨而不怒哀而不傷是比較好的境界，然而這老婦的一張臉卻不是悠揚(yáng)的鐘聲或和鳴的弦柱，她是搗爛銅鐘摔碎古琴的一聲絕響，是觀之令人惻肺聞之使人傷肝的大號(hào)啕，如樂(lè)器中的篳篥，尖拔逼人，無(wú)可問(wèn)無(wú)可告，只這樣直聲一叫，便把天地鬼神都驚起。