短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏

　　小時(shí)候，媽媽偶爾說(shuō)，你生在新疆巴巖岱。只聽(tīng)音，不知是哪幾個(gè)字，在幼稚的心里，就以為是“八煙袋”，恍惚中覺(jué)得那地方是一塊曠野，有很氣派的大煙袋碼成一排，八柱裊裊的白氣上升。

　　我半歲時(shí)隨父母到北京，在城墻里長(zhǎng)大，再哪兒也沒(méi)去過(guò)。人只道鄉(xiāng)下的孩子孤陋寡聞，其實(shí)京城的少年于外面的世界，也一樣模糊。對(duì)荒遠(yuǎn)的邊疆，地理知識(shí)幾乎是零。幾十年前，西北是遠(yuǎn)在天邊的概念，那八個(gè)煙袋，誰(shuí)知在哪個(gè)犄角旮旯冒煙呢?

　　于是巴巖岱又濕又重地扎入我童年的記憶，像墨水瓶底的一支藍(lán)羽毛。

　　參軍學(xué)了醫(yī)，自從懂得了生理解剖生命起源，我對(duì)出生地空前地重視起來(lái)。我們從哪里來(lái)?這是一個(gè)永恒的命題。無(wú)數(shù)學(xué)者望洋興嘆，終生尋覓，不得其解。這個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)號(hào)，若從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，倒是易如反掌。你的母親孕育你的過(guò)程，她行走的地方，吃下的食物，飲入的清水，看過(guò)的流云，聽(tīng)到的小調(diào)……這些物質(zhì)精神的元素，累積著架構(gòu)著混淆著鑲嵌著，一秒秒一天天地結(jié)晶了你。

　　你就是你，不是其他的葉子和花，不是豬馬羊和狼，不是沙粒和谷子，這其中一定有大邏輯。生命之所以奇異，在于一個(gè)個(gè)零件的精致組裝。把那些新鮮的血和肉搭配起來(lái)的主宰者，是一個(gè)多么能干而霸道的調(diào)酒師啊!想想看，即使是稱(chēng)為你父親的這一個(gè)男人，和被稱(chēng)為你母親的這一個(gè)女人，在這一個(gè)特定的時(shí)刻孕育了你，如果不是在這一個(gè)特定的地域，用當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)充填了你生命的輪廓，你也必定不是此番模樣。

　　我們挺拔的骨骼，來(lái)自那里飛禽走獸體中的鈣和磷。我們明澈的目光，來(lái)自那里田野中綠纓垂地的碩壯胡蘿卜。我們飄揚(yáng)的發(fā)絲，來(lái)自那里山巒上烏云籠罩電光石火的黑夜。我們猩紅的嘴唇，來(lái)自那個(gè)鐵匠鋪里熊熊燃燒的烈焰……

　　出生地是一枚隱形金箍，出生的那一瞬，它就不動(dòng)聲色地套上了每個(gè)人的后腦勺，叫你終生無(wú)法褪下。我們嗅到的第一縷空氣，是那里的草木釋放。我們喝到的第一滴甘泉，是那里的巖石泌出。我們看到的第一眼世界，是那里的風(fēng)云變幻。我們聽(tīng)到的第一聲響動(dòng)，是那里的萬(wàn)物呼吸……

　　我開(kāi)始纏著母親，講我出生的故事。母親的記憶如雨中磚地上的紅葉，零落但是鮮艷潔凈，脈絡(luò)清晰。她說(shuō)，你出生在新疆伊寧，那是一座白楊之城。那里的白楊不像內(nèi)地的白楊，有許多幽怨的眼睛。那里的白楊沒(méi)有眼睛，每一支都像銀箭，無(wú)聲地射向草原無(wú)邊無(wú)際的天空。