畢淑敏經(jīng)典散文 我的五樣
老師出了題目——寫(xiě)下“你生命中最寶貴的五樣?xùn)|西”，我拿著筆， 面對(duì)一張白紙， 周?chē)幌蚂o寂無(wú)聲。 萬(wàn)物好似壓縮成超市貨架上的物品， 平鋪直敘擺在那里， 等待你的手挑選。 貨筐是那樣小而致密， 世上的林林總總， 只有五樣可以塞入。
也許是當(dāng)過(guò)醫(yī)生的緣故， 在片刻的斟酌之后， 我本能地?fù)]筆寫(xiě)下： 空氣、水、太陽(yáng)……
這當(dāng)然是不錯(cuò)的。你不可能設(shè)想在一個(gè)沒(méi)有空氣和水的星球上，滋長(zhǎng)出如此斑斕多彩的生命。
但我很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境——如果繼續(xù)按照醫(yī)學(xué)的邏輯推下去，馬上就該寫(xiě)下心臟和氣管，它們對(duì)于生命之汞也是絕不可缺的零件。結(jié)果呢，我的小筐子立馬就裝滿(mǎn)了，五項(xiàng)指標(biāo)支出一凈。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽(yáng)光、氣管、心臟……哈!充滿(mǎn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)意味，飄著藥品的味道。
可這樣寫(xiě)下去，毛病大啦。測(cè)驗(yàn)的功能，是輔導(dǎo)我們分辨出什么是自己生命中最重要的因子，以致當(dāng)我們面臨人生的選擇和喪失時(shí)，會(huì)比較地鎮(zhèn)定從容，妥帖地排出輕重緩急，而我的答案，抽象粗放大而化之，缺乏甄別和實(shí)用性。
于是我決定在水、空氣、陽(yáng)光三種生命要素之后，寫(xiě)下對(duì)我個(gè)人更為獨(dú)特和生死攸關(guān)的癥結(jié)。第四樣，我寫(xiě)下了——鮮花。真有些不好意思啊。掛著露滴的鮮花，是那樣?jì)扇趵w巧，我似乎和莊嚴(yán)的題目開(kāi)了一個(gè)玩笑。但我真是如此地?fù)磹?ài)它們，覺(jué)得它們不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象征著生活的美好和短暫的艱難，我愿有一束美麗的玫瑰，陪伴我到天涯。寫(xiě)下鮮花之后，僅剩一樣挑選的余地了，剎那間，無(wú)數(shù)聲音充斥耳鼓，申述著自己的不可替代性，想在最后一分鐘，擠進(jìn)我的小筐。
我偷著覷了一眼同學(xué)們的答案，不禁有些惶然。有的人寫(xiě)的是：“父母”。我頓時(shí)感到自己的不孝，是啊，對(duì)于我的生命來(lái)說(shuō)，父母難道不是極為寶貴的因素嗎?且不說(shuō)沒(méi)有他們哪來(lái)的我，就是一想到他們可能先我而去，等待我們的是生離死別，永無(wú)相見(jiàn)，心就極快地冰冷成坨。有的人寫(xiě)的是“孩子”。一看之下，我忐忑不安，甚至覺(jué)得自己負(fù)罪在身。那個(gè)幼小的生命，與我血脈相承，我怎能在關(guān)鍵的時(shí)刻，將他遺漏?有的人寫(xiě)的是“愛(ài)人”。我便更慚愧了。說(shuō)真的，在剛才的抉擇過(guò)程中，幾乎將他忘了�；蛟S因?yàn)闈撘庾R(shí)里，認(rèn)為在未曾相識(shí)得他之前，我的生命就已經(jīng)存在許久。我們也曾有約，無(wú)論誰(shuí)先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著。既然當(dāng)初不是同月同日生，將來(lái)也難得同月同日死，彼此