林語(yǔ)堂經(jīng)典散文 中國(guó)人對(duì)于悠閑的理論
中國(guó)人之愛(ài)悠閑，有著很多交織著的原因。中國(guó)人的性情，是經(jīng)過(guò)了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的。這種愛(ài)悠閑的性情是由于酷愛(ài)人生而產(chǎn)生，并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩，最后又由一種人生哲學(xué)——大體上可稱(chēng)它為道家哲學(xué)——承認(rèn)它為合理近情的態(tài)度。中國(guó)人能囫圇地接受這種道家的人生觀，可見(jiàn)他們的血液中原有著道家哲學(xué)的種子。
有一點(diǎn)我們須先行加以澄清，這種消閑的浪漫崇尚(我們已說(shuō)過(guò)它是空閑的產(chǎn)物)，絕不是我們一般想象中的那些有產(chǎn)階級(jí)者的享受。那種觀念是絕對(duì)錯(cuò)誤的。我們要明了，這種悠閑生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的，他們中有的是生性喜愛(ài)悠閑的生活，有的是不得不如此，當(dāng)我讀中國(guó)的文學(xué)杰作時(shí)，或當(dāng)我想到那些窮教師們拿了稱(chēng)頌悠閑生活的詩(shī)文去教窮弟子時(shí)，我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿(mǎn)足和精神上的安慰。所謂“盛名多累，隱逸多適”;這些話(huà)在那些應(yīng)試落第的人聽(tīng)來(lái)是很聽(tīng)得進(jìn)的;還有什么“晚食可以當(dāng)肉”這一類(lèi)的俗語(yǔ)，在養(yǎng)不起家的人即可以解嘲。有些中國(guó)青年作家詆責(zé)蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級(jí)的知識(shí)分子，這可說(shuō)是文學(xué)批評(píng)史上的最大錯(cuò)誤了。蘇東坡的詩(shī)中不過(guò)寫(xiě)了一些“江上清風(fēng)”及“山間明月”。陶淵明的詩(shī)中不過(guò)是說(shuō)了一些“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹(shù)顛”。難道江上清風(fēng)，山間明月和桑樹(shù)顛的雞鳴只有資產(chǎn)階級(jí)才能占有嗎?這些古代的名人并不是空口白話(huà)地談?wù)撝r(nóng)村的情形，他們是躬親過(guò)著窮苦的農(nóng)夫生活，在農(nóng)村生活中得到了和平與和諧的。
這樣說(shuō)來(lái)，這種消閑的浪漫崇尚，我以為根本是平民化的。我們只要想象英國(guó)大小說(shuō)家勞倫斯?斯特恩在他有感觸的旅程上的情景，或是想象英國(guó)大詩(shī)人華茲華斯和科勒律治他們徒步游歐洲，心胸中蘊(yùn)著偉大的美的觀念，而袋里不名一文。我想到這些，對(duì)于這些個(gè)浪漫主義就比較了解了。一個(gè)人不一定要有錢(qián)才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定是富家的奢侈生活�？傊硎苡崎e生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要有一種藝術(shù)家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無(wú)事的下午。正如梭羅在《沃爾登》里所說(shuō)的，要享受悠閑的生活，所費(fèi)是不多的。
籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)，中國(guó)的浪漫主義者都具有銳敏的感覺(jué)和愛(ài)好漂泊的天性，雖然在物質(zhì)生活上露著窮苦的樣子，但情感卻很豐富。他們深切愛(ài)好人生，所以寧愿辭官棄祿，不愿心為形役。在中國(guó)，消閑生活并不是富有者、有權(quán)勢(shì)者和成功者獨(dú)有的權(quán)利(美國(guó)的成功者更加匆忙了)，而是那種高尚自負(fù)的心情的產(chǎn)物，這種高尚自負(fù)的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴(yán)的觀念，這種流浪者驕傲自負(fù)到不肯去請(qǐng)教人家，自立到不愿意去工作，聰明到不把周遭的世事看得太認(rèn)真。這種樣子的心情是由一種超脫俗世的意識(shí)而產(chǎn)生，并和這種意識(shí)自然地聯(lián)系著的;也可說(shuō)是由那種看透人生的野心、愚蠢和名利的誘惑而產(chǎn)生出來(lái)的。那個(gè)把他的人格看得比事業(yè)的成就來(lái)得重大，把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負(fù)的學(xué)者，大家都認(rèn)為他是中國(guó)文學(xué)上最崇高的理想。他顯然是一個(gè)極簡(jiǎn)樸地去過(guò)生活，而且卑視俗世功名的人。