外國名家散文名篇 無知的樂趣 羅伯特
同一個(gè)普通城裏人在鄉(xiāng)下散步，而不對他的無知的領(lǐng)域象海洋那樣寬闊感到驚訝是不可能的。成千上萬的男女活著然後死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹之間有什麼區(qū)別，不知道烏鶇和畫眉的啼鳴有什麼不同。我們整整一生都有鳥生活在我們的周圍，然而我們的觀察力是如此微弱，以致我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會(huì)唱歌，說不出布谷鳥是什麼顏色。我們象孩子似地爭論布谷鳥是否飛的時(shí)候總是唱歌還是僅僅有時(shí)候在樹枝上唱歌，爭論查普曼(英國作家和翻譯家)的下面兩行詩是根據(jù)他的想象呢，還是根據(jù)他對大自然的認(rèn)識(shí)寫的：
當(dāng)布谷鳥在翠綠的橡樹懷中歌唱，
初次使人們在明媚春天心花怒放。
然而，這種無知並不完全是可悲的。從這種無知我們可以得到有所發(fā)現(xiàn)的樂趣。這種樂趣是經(jīng)常的，只要我們足夠無知。
博物學(xué)家的幸福在某種程度上也依靠他的無知，無知給他留下這類新天地讓他去征服。他可能在書本上已經(jīng)達(dá)到了知識(shí)的頂峰本身，但，在他用自己的眼睛證實(shí)每一個(gè)光輝的細(xì)節(jié)之前，他仍然感到是半無知的。他希望親眼看見雌布谷鳥一種罕見的情景——在地上下蛋然後用嘴把蛋叼到窩裏(在這窩裏註定要發(fā)生殺害幼鳥的事件)去。他將一天又一天地坐在那裏，望遠(yuǎn)鏡緊貼著眼睛，為的是親自確認(rèn)或駁斥這樣的說法，說布谷鳥確實(shí)是在地上而不是在窩裏下蛋的。如果他是十分有幸竟然發(fā)現(xiàn)了這種最遮遮掩掩的鳥在下蛋，那麼也仍然有其它領(lǐng)域在等待他去征服，有一大堆有爭論的問題等待他去解答。無疑，科學(xué)家們迄今沒有理由為他們錯(cuò)過的無知而哭泣。要是他們似乎什麼都懂，那麼這僅僅是因?yàn)槟阄規(guī)缀跏颤N都不懂。在他們發(fā)掘出的每一個(gè)事實(shí)下面總是有一筆無知的財(cái)富在等待著他們。
我曾經(jīng)有一次聽到一位聰明的太太問，新月是否總是在相同的星期幾出現(xiàn)。她補(bǔ)充說也許最好是不知道，因?yàn)�，如果人們事先不知道什麼時(shí)候、在天上的哪個(gè)地方能夠看見新月，那麼它的出現(xiàn)總會(huì)給人帶來意外的愉快。然而，我想，即使對那些熟悉新月的活動(dòng)時(shí)間表的人們，新月也總是出乎意料地來到的。我們並不會(huì)因?yàn)槲覀儗σ荒晁募镜穆毸居凶銐虻闹R(shí)，知道要在三月或四月，而不是在十月裏，去找報(bào)春花，而在發(fā)現(xiàn)一株早開的報(bào)春花時(shí)就不那麼高興。我們也知道蘋果樹是在結(jié)果子之前而不是在結(jié)果子之後開花的，但當(dāng)五月份我們到一家果園去度假日時(shí)，這並不會(huì)減少我們對假日之美妙所感到的驚訝。
一位當(dāng)代的英國小說家曾經(jīng)有一次被外國人問到：在英國，最重要的莊稼是什麼。他毫不猶豫地回答：“黑麥。”象這樣的完全的無知，在我看來似乎帶有豪言壯語的味道;但是，即使是不識(shí)字的人的無知也是巨大的。使用電話機(jī)的普通人解釋不了電話機(jī)是怎樣工作的。他把電話、火車、鑄造排字機(jī)、飛機(jī)視為理所當(dāng)然的東西，正象我們的祖先把福音書中的奇跡視作理所當(dāng)然的東西一樣。對這些東西，他既不懷疑也不理解。我們每一個(gè)人好象只是調(diào)查了一個(gè)小圈子裏面的事實(shí)並把這些事實(shí)變成了自己的。日常工作以外的知識(shí)被大多數(shù)人看作是華而不實(shí)的東西。然而我們還是經(jīng)常對我們的無知作出反應(yīng)，加以反對的。我們不時(shí)地喚起自己並思考。我們喜歡對什麼事情都思考——思考死後的生活或思考那些象據(jù)說曾經(jīng)使亞裏士多德感到困惑的問題——“為什麼從中午到子夜打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則是不吉利的”——人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識(shí)。無知的巨大樂趣，歸根結(jié)蒂，是提問題的樂趣。已經(jīng)失去了這種樂趣的人或已經(jīng)用這種樂趣去換取教條的樂趣(這就是回答問題的樂趣)的人，已經(jīng)在開始僵化。人們羨慕象喬伊特(本傑明，1817—1893，英國古典學(xué)者。—譯者)那樣愛一問到底的人，他在六十歲之後還坐下來學(xué)習(xí)生理學(xué)。我們中間的大多數(shù)人在到達(dá)他這個(gè)年齡以前很久就已經(jīng)失去了無知感。我們甚至對我們象松鼠那樣積攢的一點(diǎn)知識(shí)感到自負(fù)，並把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源泉。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名於世並不是因?yàn)樗麩o所不知而是因?yàn)樗谄呤畾q的時(shí)候認(rèn)識(shí)到他還什麼都不知道