流光

　　流光 沈從文

　　上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個(gè)兒子已有了四個(gè)月，會(huì)從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。

　　那是三年前的秋末。我正因?yàn)閷?duì)一個(gè)女人的熱戀得到輕蔑的報(bào)復(fù)，決心到北國(guó)來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學(xué)校辭了事不久，住在常德一個(gè)旅館中。

　　他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的的流浪，沒有什么不可，自然就答應(yīng)了。我們同在一個(gè)旅館同住一間房，并且還同在一鋪床上睡覺。

　　窮困也正同如今一樣。不過衣衫比這時(shí)似乎闊綽一點(diǎn)。我還記著我身上穿的那件藍(lán)綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國(guó)式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點(diǎn)，我們還時(shí)常斗嘴哭臉呢。

　　也許還有別種緣故吧，那時(shí)的心情，比如今要快樂高興得多了。并不很小的一個(gè)常德城，大街小巷，幾乎被我倆走遍。尤其感生興味不覺厭倦的，便是熊伯媽家中與F女校了。

　　熊家大概是在高山巷一帶，這時(shí)印象稍稍模糊了。她家有極好吃的腌萵苣，四季豆，醋辣子，大蒜;每次我們到時(shí)，都會(huì)滿盤滿碗從大覆水壇內(nèi)取出給我們嘗。F女校卻是去看望三表嫂——那時(shí)的密司易——而常常走動(dòng)。

　　我們同密司易是同行。但在我未到常德以前卻沒有認(rèn)識(shí)過。我們是怎么認(rèn)識(shí)的，這時(shí)想不起了!大概是死去不久的漪舅母為介紹過一次。……唔!是了!漪舅媽在未去漢口以前，原是住到F校中!而我們同三表兄到F校中去會(huì)過她。當(dāng)?shù)谝淮我娒鏁r(shí)，誰曾想到這就是半年后的三表嫂呢!兩人也許發(fā)現(xiàn)了一種特別足以注意的處所!我們?cè)诨厝ヂ飞�，似乎就說到她。

　　她那時(shí)是在F女校充級(jí)任教員。

　　我們是這樣一天一天的熟下去了。兩個(gè)月以后，我們差不多是每天要到F女校一次。我們旅館去女校，有三里遠(yuǎn)近。

　　間或因有一點(diǎn)別的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能在下午到F校同上課那樣按時(shí)看望她時(shí)，她每每會(huì)打發(fā)校役送來一封信。信中大致說有事相商，或請(qǐng)代辦一點(diǎn)什么。事情當(dāng)然是有。不過，總不是那末緊急應(yīng)當(dāng)即時(shí)就辦的。不待說，他們是在那里創(chuàng)造永遠(yuǎn)的愛了。

　　不知為甚，我那時(shí)竟那樣愚笨，單把興味放在一架小小風(fēng)琴上面去了，完全沒有發(fā)現(xiàn)自己已成了別人配角。