我的至親（組詩）

　　晚景的父親

　　父親一路勤謹，撫摸歲月的肩頭

　　挨近凄清的晚景

　　晚景的父親，習(xí)慣了佝僂身子

　　斜靠在柴垛旁，把收音機

　　擺在已聾的耳旁，裝裝樣子

　　習(xí)慣了聽鄰居捎來的電話

　　習(xí)慣了用昏濁的眼光巴望門前的山路

　　晚景的父親得了肺氣腫

　　大氣難出，留在內(nèi)心的痛一個個擠盡心底

　　心影日漸增大壓迫著肺部

　　老年的孤獨痛在心底

　　我知道他種過的莊稼在痛，他用過的鐮刀在痛

　　還有墻角的兩扇石磨和破舊的煤油燈都在痛

　　父親沒有電視和空調(diào)，甚至沒有一張

　　舒適的床，用來安放疲憊的心

　　父親習(xí)慣了聽我的話，包括我?guī)Ыo他

　　豐富的外面世界，我所說的父親該吃什么

　　該喝什么，該住院，該打點滴

　　像我小的時候?qū)Ω赣H一樣，言聽計從

　　其實父親想表達自己的觀點

　　只是沒有說，不愿意表達

　　他習(xí)慣把事情給我交代，包括把那塊曾經(jīng)

　　開花的土地，也放心地交給我侍弄

　　父親的屋子很小，有時還會漏雨

　　沒有可以洗澡的地方，洗衣都很艱難

　　父親常說泥土里的人，不干不凈不生病

　　可常常一個人在床上呻吟，與頑固的疾病抗爭

　　父親不喝酒不吸煙，近幾年睡眠一直不好

　　不得不飲幾口XX酒催眠

　　可是一飲，眼淚就下來了

　　甚至說一些不想活了的話

　　讓我一陣陣心酸

　　人在他鄉(xiāng)的我，不喜歡聽到風(fēng)聲雨聲

　　尤其在夜間，會徹夜無眠，直到風(fēng)止雨停

　　我知道，此時的父親一定會更加想我

　　風(fēng)是父親的苦難

　　我怕風(fēng)和雨讓他再無路可走

　　我怕風(fēng)雨再大些時，還會把我的父親帶走

　　把痛留給我的后半生

　　我嗅到母親的氣味

　　母親身上有大海的咸味

　　勞作的汗珠，鹽粒一樣滋潤肌膚

　　和曾經(jīng)的花容月貌，生活的膽量

　　如今母親咸澀的淚水時常滴落在病床之上

　　母親身上有玉液樣的奶味

　　多少乳汁就是多少血液

　　母親把血流給自己也流向五個子女

　　五個子女快樂健康

　　是母親一生的折磨，一生的榮光

　　母親身上有濃郁的土腥味

　　即使母親成干癟蒼老的豐收后的落葉

　　母親體內(nèi)良田萬頃

　　如今都顆粒歸倉