深圳著名城中村拆除重建 造富神話(huà)即將誕生(8)
誰(shuí)的白石洲?
對(duì)一些研究者來(lái)說(shuō),白石洲的去留,也承載了很多城市的命題。
“握手302”是馬立安在白石洲創(chuàng)立的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目,位于上白石村二坊一個(gè)握手樓的三層。工作室的logo是半開(kāi)的門(mén)里伸出一只卡通的大手,很有親和力的美式幽默。樓下就是一家廉價(jià)鞋店,很接地氣。
美國(guó)人馬立安(Mary Ann O’Donnell)是人類(lèi)學(xué)博士,同時(shí)也是獨(dú)立藝術(shù)家、策展人。自1995年起,馬立安開(kāi)始在深圳開(kāi)展人類(lèi)學(xué)研究。板寸、流利的中文、諳熟深圳的人文歷史,在這里人們親切地稱(chēng)她“老馬”。
2013年,馬立安花800元租下了這個(gè)12.5平方米的房間,開(kāi)啟了一系列有趣的藝術(shù)探索。“一開(kāi)始是有點(diǎn)驕傲,總想著我們能為白石洲做點(diǎn)什么。到第二年就發(fā)現(xiàn),我們并沒(méi)有為白石洲做什么,全是白石洲在給予我們。”馬立安笑著回憶。
“白石洲的外殼是騙人的。進(jìn)入白石洲之前很容易有誤會(huì),以為這里都是低文化、低收入的打工者。其實(shí)這里的階層是最復(fù)雜的,既有剛剛畢業(yè)闖蕩深圳的大學(xué)生,也有很多創(chuàng)業(yè)的小老板,還有希望孩子在深圳受教育的外來(lái)家庭。”馬立安說(shuō)。
思路轉(zhuǎn)變之后,“握手302”敞開(kāi)大門(mén),從吸引別人來(lái)看變成大家一起參與。六年里,他們做了很多品牌活動(dòng)。比如“白石筆記”,邀請(qǐng)不同行業(yè)的人文藝術(shù)工作者在白石洲居住一周,在各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域找靈感,做出個(gè)人化的表達(dá)。再比如“紙鶴茶會(huì)”“單身飯”等定期沙龍,吸引著這個(gè)城市里形形色色的人走進(jìn)白石洲、走進(jìn)302。
今年7月初,“握手302”也收到了房東貼出的清租通知。“F生是真正的本地‘深圳人’,身材魁梧高大,倒像是北方人的體型,說(shuō)話(huà)嗓門(mén)很大,但也沒(méi)什么惡意,赤膊+短褲+人字拖+自行車(chē)是他出場(chǎng)的標(biāo)配”,他們?cè)谝黄娞?hào)文章里如此描繪。
8月19日,“握手302”搬離了白石洲,此時(shí)距離他們搬進(jìn)來(lái)正好六年。沒(méi)過(guò)多久,他們又在福田區(qū)的下沙地鐵站附近找到了新的落腳點(diǎn),并在8月31日開(kāi)始了新的沙龍活動(dòng)。依舊是城中村,依舊是握手樓,只是門(mén)牌號(hào)從302變成了804。馬立安對(duì)城市的觀察和思考還在繼續(xù),她想探討的核心問(wèn)題是:城市是什么?
對(duì)于生長(zhǎng)在新澤西郊區(qū)的馬立安來(lái)說(shuō),紐約的曼哈頓是童年記憶里的城市。在曼哈頓,下東城(Lower East Side)是移民和多元文化的交匯地,中國(guó)人、拉丁人、猶太人生活在一起。這里既有灰暗的礫石小巷與蜂巢般擁擠的住宅,也有高檔公寓和潮流精品店。“在深圳最像曼哈頓的是白石洲。店面特別窄、人特別雜,東西有貴的有便宜的。包容的街道文化,能聽(tīng)到很多不一樣的語(yǔ)言。”馬立安說(shuō)。
馬立安認(rèn)為,城市應(yīng)該由最多的人分享最多的資源,過(guò)去的白石洲恰恰是這樣一個(gè)空間。“白石洲包含很多的夢(mèng)想、可能性,它的位置好,開(kāi)業(yè)、就學(xué)的機(jī)會(huì)都很豐富,這些資源都可以分享給落腳在這個(gè)空間的人。”
相反,她很反感以Shopping Mall為代表的“城市替代物”,高大上的Shopping Mall或許符合很多人對(duì)城市的定義,但她認(rèn)為那恰恰是把有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人區(qū)隔開(kāi)的產(chǎn)物。她指著身處的咖啡館說(shuō):“我們不再分享這個(gè)空間,我們是在租這把椅子。”