住在5元旅店的女人們 住客幾乎都是農(nóng)村進城務(wù)工的單身女人

　　在吉林市，有一家開了24年的女子旅店。以前，花兩元便能在這兒住一晚，來的多是被家暴后逃出來的女人，現(xiàn)在房費漲到了五元，住客幾乎都是農(nóng)村進城務(wù)工的單身女人，也有下崗的女工。有人睡了一晚就走；有人把這里當成落腳地；還有人在這里“養(yǎng)老”。

　　11月11日傍晚，背著鼓囊囊的行李包，女人推門走進旅店，掛斷電話，手凍得通紅。這是鄭秀娟來吉林市的第八天，還是沒找到活兒，她瞞著家人住在這家五塊錢一晚的旅店。

　　“來住宿嗎?”燙著棕色短卷發(fā)，穿著牛仔馬甲和黑色絨衣的小個子女人，趿拉著鞋從門口的小屋走出來。

　　這是旅店的老板孫二娘，今年68歲了，她每天透過小屋玻璃窗打量著每一個進店的女人，說得最多的一句話就是，“有錢就交，沒錢拉倒。”在住客眼里，這個小個子女人性格潑辣，像《水滸傳》里的孫二娘。

　　開業(yè)24年來，旅店住客幾乎都是農(nóng)村進城務(wù)工的單身女人，也有下崗的女工。她們中最年長的超過70歲，最小的剛過30歲。

　　以前，花兩元便能在這兒住一晚，來的多是被家暴后逃出來的女人，“把這里當成了避難的地方”。孫二娘記不清，最多時一晚住過多少人，只記得以前大通鋪上躺滿了人。

　　在過去10年時間里，房費從兩元漲到了三元、五元，來這里住的人少了——“干一天活，活一天”。

　　━━━━━

　　“避難所”到落腳點

　　11月11日傍晚，女子宿舍或坐或臥的有四個女人。

　　劉桂蘭是高低床的下鋪，她倚靠著墻坐在陰影里，身旁放著一只收音機，放著戲曲的調(diào)子。

　　劉桂蘭額頭留著兩縷黑色劉海，往后扎起的黑發(fā)間，顯出一小圈白色的發(fā)根，她今年77歲，是宿舍里眼下年紀最長的一位。

　　她已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)在宿舍住了二十多年。這是劉桂蘭來到這座城市的第一個落腳地。

　　老伴患癌去世后，家里為治病背了一屁股的債，兩個兒子出門學(xué)瓦匠和木工，女兒也在外地打工。十多畝的苞米地，苞米兩毛錢一斤，除去種子、化肥等成本，剩不下幾個錢。

　　莊里幾個女人進城打工回來時告訴她，城里有活兒干，能掙錢。她賣了家里的土房，還上一部分債，揣著幾十塊錢，收拾幾件舊衣裳去了吉林。

　　50歲的何芳刷著手機屏幕聊天，丈夫去世后，她出來打工，在附近一家飯店上早班，每天從早晨7點上到下午五點。

　　65歲的鄭秀娟則用手機跟孫女視頻。她這一趟來宿舍住了有八天，一直沒接到活兒。她個頭高，豐腴壯實，力氣大，“以前基本上沒愁過活兒，有時半天一天就能接到活兒”。

　　這一趟鄭秀娟出來得晚。在家掰苞米二十來天，她的雙手十指被割出細細長長的口子，一沾水就疼，指甲縫兒留下搓不掉的黑色印記。她休養(yǎng)了幾天才來找活兒。正趕上農(nóng)忙結(jié)束，農(nóng)村來掙錢的人多起來，“找活兒就難了”。

　　裹著被子躺著的張清64歲，她頭發(fā)灰白，面色顯得暗黃，額頭上有幾道深深的褶皺。在幾個女人里，她是被家暴多年后，“凈身出戶”后孑然一身來到了這間宿舍。

　　在老板孫二娘印象里，剛開店時，住客幾乎都是這樣的單身女人。她們多是被家暴后逃出來的，有人還帶著幾歲的孩子，“把這里當成了避難的地方”。

　　孫二娘記得，剛來宿舍的女人幾乎都不說話，神情疲倦，有人累得躺下就睡，有人偷偷抹眼淚。“沒有人問起傷心事，大家都明白，那個年代的人都很苦。”

　　“雖然叫宿舍，其實就是個旅店。五六十歲的女人，地里沒活兒的時候，出來掙幾年錢，找活兒時上這兒住幾天。”

　　新的住客來來往往，孫二娘很難記住她們每個人的樣貌。“現(xiàn)在來這兒住的都是農(nóng)村來的沒錢的女人，比起十幾二十年前，生活好太多了。掙著錢了，女人家庭地位也高了，也不能被家暴，在農(nóng)村，離婚的女人也沒人說閑話，很快能開始新生活。”

　　━━━━━