五元女子宿舍關(guān)閉：有人住10年不搬 這里的人或多或少都曾經(jīng)歷失去

　　二十余年的老住客

　　一間臥室的木門上，貼著《覺悟的人》《現(xiàn)在人生活十則》《生活在感恩的世界》《好好好》四張已經(jīng)泛黃的格言海報(bào)。格言都在強(qiáng)調(diào)一種“忍耐哲學(xué)”。這恰似宿舍中很多女人的人生觀。孫世清說，世界上有兩種女人，一種為子女活，一種為自己活。住在宿舍里的女人，都是在為子女活，“你要找為自己活的，在這里找不到，你得去麻將館找”。

　　推開那扇木門，最先見到的是李桂蘭的床鋪。她今年78歲，穿著紅色針織衫，圓臉，見人就笑。李桂蘭來自吉林省舒蘭縣的一個(gè)村子，有4個(gè)子女，3個(gè)在外地打工，一個(gè)在本地工作。她不想給子女添麻煩，白天一個(gè)人在家也無聊，年紀(jì)大了，怕用煤氣做飯出事故，就長(zhǎng)年住在這間宿舍中。平時(shí)，子女會(huì)給她打電話。過年會(huì)團(tuán)聚。如今，她時(shí)常撿些礦泉水瓶、紙箱，賣廢品賺點(diǎn)錢。

　　這間宿舍的所有住客都像李桂蘭一樣，來自于周邊農(nóng)村。伴隨著過往二十多年迅猛的城鎮(zhèn)化浪潮，他們從舒蘭縣、磐石縣、蛟河縣、樺甸縣等地的村莊，來到這座吉林省第二大的城市吉林市，成為這座城市的底層勞動(dòng)力。

　　90年代中期，李桂蘭的丈夫過世，她初中畢業(yè)的大兒子來吉林市學(xué)木匠。在東市商圈，她第一次碰見正在招徠顧客的孫世清，住進(jìn)彼時(shí)每天2元的女子宿舍。

　　現(xiàn)在李桂蘭住在這里，每月花銷300多元。相比吉林市每月至少一千元的養(yǎng)老院，女子宿舍價(jià)格低廉很多。除了住宿本身，這里也讓她有信任感。孫世清平時(shí)會(huì)常備一些感冒藥、胃藥、止痛片，有人身體不舒服，就發(fā)給對(duì)方。有一次，一位住客突發(fā)腦血栓，還是孫世清打120將其送到醫(yī)院，又幫住客聯(lián)系了家人。

　　其實(shí)，作為宿舍的經(jīng)營者，孫世清和那些住客有著相似的經(jīng)歷。她老家在吉林市磐石縣。她來吉林市前，在一家紙箱廠工作。90年代，她為了孩子能在吉林市里讀中學(xué)，變賣家產(chǎn)，搬到吉林市，工作調(diào)動(dòng)至吉林市的江城酒廠。沒工作多久，廠子虧損，孫世清辦理停薪留職，在東市商圈擺攤賣煙。

　　彼時(shí)，如今已經(jīng)搬遷的勞動(dòng)力市場(chǎng)，剛剛在東市商圈建好辦公樓。《吉林市志》中記載，吉林市勞動(dòng)力市場(chǎng)始建于1986年，面積260平方米。1986~1997年，勞動(dòng)力市場(chǎng)累計(jì)為企業(yè)招工17萬人次，介紹城鎮(zhèn)臨時(shí)用工12萬人次。1998年，勞動(dòng)力市場(chǎng)辦公大樓建成，同年下半年，舉辦5次大型勞務(wù)交流會(huì)，提供工作崗位4700個(gè)，使1420名下崗職工上崗就業(yè)。

　　1998年左右，孫世清見到勞動(dòng)力市場(chǎng)附近的人突然變多了。那一年，正值下崗潮和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格大跌。勞動(dòng)力市場(chǎng)內(nèi)外擠滿了人，有下崗工人，也有進(jìn)城的農(nóng)民。市場(chǎng)內(nèi)是正規(guī)企業(yè)在招聘長(zhǎng)期工，要求年輕人。屋外則站著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排中老年人。來招聘的雇主挎?zhèn)�皮包，站在街上選人，能提供的工作多是保姆或建筑工地上的零工。

　　于是，孫世清放棄擺煙攤的生意，在勞動(dòng)力市場(chǎng)旁的居民樓買下一間房，經(jīng)營起彼時(shí)每晚兩元的女子宿舍。這在當(dāng)時(shí)是一樁不錯(cuò)的生意，彼時(shí)孫世清的企業(yè)破產(chǎn)后，每個(gè)月給她的補(bǔ)貼只有179元，補(bǔ)貼了兩年。“尋思（開宿舍）一天掙個(gè)幾十塊錢，維持生活。那時(shí)一天掙幾十塊錢是好日子。”孫世清對(duì)《中國新聞周刊》回憶，開業(yè)最初幾天只有兩三個(gè)人來住。隨著她下樓在街上招徠客戶，一個(gè)月后，宿舍就經(jīng)常滿房了。

　　現(xiàn)在，孫世清已經(jīng)68歲，她的兒子已經(jīng)43歲。她的兒媳，是這間宿舍曾經(jīng)的住客，一個(gè)孤兒。當(dāng)初對(duì)那門親事，孫世清還有些不情愿，如今，她的孫子已經(jīng)15歲。說起自己的家庭，她一臉笑意。

　　她兒子一家如今住在一套158平方米的高層住宅里，兒子專門給孫世清留了一個(gè)房間。但孫世清不想離開自己經(jīng)營的這間宿舍，“這幫人還都挺好的，挺舍不得。”孫世清對(duì)《中國新聞周刊》說。

　　除了孫世清和李桂蘭，在這間宿舍斷斷續(xù)續(xù)居住超過20年的人還有住客王琳。她今年68歲，穿著皮褲，戴銀耳環(huán)和手鐲，是宿舍里最時(shí)髦的人。王琳來宿舍那會(huì)兒，剛與丈夫離婚。她的丈夫因亂砍盜伐入獄，被判8年。丈夫入獄前，時(shí)常打她。離婚之后，兒子歸前夫家人撫養(yǎng)，她難以見面。后來，王琳先是在屯里給人種菜，又到吉林做保姆。中間，她一度二婚遠(yuǎn)嫁至山東，后來由于性格不合，兩人分手，她又回到吉林市，落腳這間女子宿舍。

　　如今，她唯一有來往的一個(gè)親人是一個(gè)侄女。算起來，她的兒子如今已經(jīng)40多歲了。她幾次撥通兒子的手機(jī)，對(duì)方從未接聽。