最愛(ài)你的人是我(6)

　　類似這樣的話，在這之前我聽(tīng)過(guò)很多。

　　“每當(dāng)趕稿的那幾天，我都不太想照鏡子。鏡子里那個(gè)黃臉婆是誰(shuí)啊，看得我來(lái)氣。特別是我眼角那個(gè)斑，你看到?jīng)]，你湊近一點(diǎn)，我現(xiàn)在遮著粉底，看不太清楚，但那幾塊斑真的太討厭了。我每次看到就想把鏡子敲碎。以前?以前沒(méi)有，就這兩年出現(xiàn)的，可能熬夜太多吧。”

　　——這是笛安說(shuō)的。

　　“因?yàn)槲业腝Q都是整夜掛著的，怕別人給我工作留言會(huì)找不到人。有時(shí)候睡前會(huì)忘記把聲音關(guān)掉，于是就會(huì)在半夜聽(tīng)見(jiàn)QQ上有人留言的聲音。雖然我知道第二天早上起來(lái)也會(huì)看見(jiàn)，但總是怕有什么急事需要處理，于是忍不住起來(lái)看看。這樣的次數(shù)多了，那段時(shí)間臉色看起來(lái)，就會(huì)很不好。我覺(jué)得我的神經(jīng)衰弱，就是從這個(gè)時(shí)侯開(kāi)始的。”

　　——這是痕痕說(shuō)的。

　　“以前喝醉了，或者通宵加班，第二天睡一天就好了�，F(xiàn)在的話，連續(xù)好幾天，都感覺(jué)身體不舒服。老了?大概是的哦。”

　　——這是胡小西說(shuō)的。

　　“不太敢再穿那些年輕潮流的衣服了，我現(xiàn)在打扮啊，都盡量得職業(yè)化一點(diǎn)。來(lái)得及的話還是盡量化個(gè)妝吧，這樣談生意的時(shí)候，比較有底氣。”

　　——這是落落說(shuō)的。

　　“你變了。你不再是以前我們喜歡的那個(gè)單純的你了。”

　　——這是讀者們說(shuō)的。隔幾天，就能在網(wǎng)上看見(jiàn)一次。

　　4

　　有很多情緒和心境，就像是放射性元素的半衰期一樣。科學(xué)家們只能測(cè)算出某種元素衰變掉一半所需要的時(shí)間，然而他們永遠(yuǎn)測(cè)算不出某顆原子核什么時(shí)候會(huì)衰變，它是隨機(jī)的、無(wú)法捕捉的、無(wú)法固定的。

　　——是的，經(jīng)過(guò)了這么多年，我們成為了現(xiàn)在的樣子。

　　但是，沒(méi)有人知道，究竟是這些年里的哪一刻，讓我們?cè)��?jīng)的心境，一去不再回來(lái)。是那一年的那場(chǎng)暴雨么?還是那一年我們倆呆呆地坐在一個(gè)商場(chǎng)的地下一層，對(duì)著面前不超過(guò)20個(gè)的讀者，舉辦一場(chǎng)簽售會(huì)?

　　又或者是，世界上某一片樹(shù)葉，緩慢地砸痛大地的那個(gè)瞬間?

　　5

　　我在28歲的時(shí)候，留下了自己的第一份遺囑。

　　6

　　阿亮手腕上的那個(gè)囊腫，大概兩年前就有了。她一直懶得去醫(yī)院。我每一次看到她腫大起來(lái)的手腕，就會(huì)念叨她一次。念叨久了，她有點(diǎn)受不了，“好了好了，我去我去。”