當他年老時－葉細細

　　他住在北京，是一個與我有血緣關(guān)系的人，不太遠的血緣關(guān)系。

　　北京與西安相隔遙遠，他卻常來看望我們。那時他在火車上工作，整日穿著墨綠色的制服，從一個城市到另一個城市。

　　我叫他瞇瞇大伯，因為他總是笑，對我也是好得不得了。每次走，都會把我叫到一邊，悄悄地塞幾元錢給我，然后拍拍我的頭，說一聲：“乖，聽話。”

　　那一年，我5歲。站在空闊的樓道中，看老爸送他走。他和老爸的布褲子，都補了屁股，在太陽的底下，屁股非常突出，我看著看著就笑起來。笑夠了，便打開手里的紙幣，是一張5塊錢的紙鈔。當時，5元錢能買到好多東西呢，我想著明天可以去小店鋪買水果糖吃了，便瞇瞇笑起來，想著大伯真是不錯，要是天天來看我就好了。如果天天都有糖吃，我一定是天下最幸福的小孩了。

　　我將5元錢的鈔票蓋在眼睛上，迎著晃晃的陽光，覺得自己儼然是個有錢人了。

　　他大概知道我喜歡他，只要有西安的車，必定來看我。我每回見他，便歡呼雀躍地投入他的懷抱。

　　他帶我去院子里的小賣鋪，坐在木竹椅上，讓店家搖了一客冰淇淋給我，看我小貓一樣吃得津津有味，他便流露出一種滿足的神情。

　　我問他：“大伯，為什么對我這么好?”

　　他說：“長輩對孩子好是應該的呀，還要講道理嗎?”

　　我不懂了，為什么他對我好天經(jīng)地義?長大些，才知道，他不光是對我一個人好，他對所有人都是那么好。

　　他和我爸是親兄弟。因為他是兄長，在家境清貧的條件下，他根本沒有讀書的條件。他15歲就一人闖蕩北京，十分辛苦地從學徒做起。每個月的薪水都安排好了，只留一日三餐的錢，其余全部寄往家里，多一分錢都花不得。也許正是因為有了他的資助，我爸才順利把書念了下來。我爸考上北大的時候，他已是車輛段技術(shù)拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知書時，我爸猶豫，要不要繼續(xù)讀下去，因為覺得太拖累他了。

　　他卻說：“只要有我在，你一定要讀完書。以后，這個社會沒有知識是不行的。我工作這些年來，因有沒有多少文化，很受人歧視，我是沒有辦法。”

　　老爸于是很順利地進了大學。大學幾年，每個周末老爸都去他家住宿，他也盡可能地幫助老爸。為了老爸，他與我大媽沒少慪氣，經(jīng)濟問題總是很現(xiàn)實的。