周國(guó)平散文在線閱讀 父親的死
一個(gè)人無(wú)論多大年齡上沒(méi)有了父母，他都成了孤兒。他走入這個(gè)世界的門戶，他走 出這個(gè)世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來(lái)路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著 。父母不在了，他的來(lái)路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
我的這個(gè)感覺(jué)，是在父親死后忽然產(chǎn)生的。我說(shuō)忽然，因?yàn)楦赣H活著時(shí)，我絲毫沒(méi)有意識(shí)到 父親的存在對(duì)于我有什么重要。從少年時(shí)代起，我和父親的關(guān)系就有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。那時(shí)候家
里子 女多，負(fù)擔(dān)重，父親心情不好，常發(fā)脾氣。每逢這種情形，我就當(dāng)他面抄起一本書，頭不回 地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對(duì)他的抗議。后來(lái)我到北京上學(xué)，第一封家信洋洋灑 灑數(shù)千言，對(duì)父親的教育方法進(jìn)行了全面批判。聽說(shuō)父親看了后，只是笑一笑，對(duì)弟妹們說(shuō) ："你們的哥哥是個(gè)理論家。"
年紀(jì)漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來(lái)愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙 于會(huì)朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒(méi)有話可說(shuō)，仍然有一種疏遠(yuǎn)感。有一年他 來(lái)北京，一個(gè)天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去游香山。我有點(diǎn)惶恐，怕一路上兩人 相對(duì)無(wú)言，彼此尷尬，就特意把一個(gè)小侄子也帶了去。
我實(shí)在是個(gè)不孝之子，最近十余年里，只給家里寫過(guò)一封信。那是在妻子懷孕以后，我知道 父母一直盼我有個(gè)孩子，便把這件事當(dāng)作好消息報(bào)告了他們。我在信中說(shuō)，我和妻子都希望 生個(gè)女兒。父親立刻給我回了信，說(shuō)無(wú)論生男生女，他都喜歡。他的信確實(shí)洋溢著歡喜之情 ，我心里明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰(shuí)能想到，僅僅幾天之后，就接到 了父親的死訊。
父親死得很突然。他身體一向很好，誰(shuí)都斷言他能長(zhǎng)壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃 子，到菜場(chǎng)取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務(wù)。然后，因?yàn)榘胍估镌械叫貝炿y 受，就讓大弟陪他到醫(yī)院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時(shí)下了病危通知。 中午，他對(duì)守在病床旁的大弟說(shuō)，不要大驚小怪，沒(méi)事的。他真的不相信他會(huì)死�？墒�，一 小時(shí)后，他就停止了呼吸。
父親終于沒(méi)能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個(gè)可愛的女兒。誰(shuí)又能想到， 我的女兒患有絕癥，活到一歲半也死了。每想到我那封報(bào)喜的信和父親喜悅的回應(yīng)，我總感 到對(duì)不起他。好在父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道這幕悲劇了，這于他又未嘗不是件幸事。但我自己做了 一回父親，體會(huì)了做父親的心情，才內(nèi)疚地意識(shí)到父親其實(shí)一直有和我親近一些的愿望，卻 被我那么矜持地回避了。