那年的生日

　　一位小腳老人，又高又瘦。老人左手端著一盤(pán)熱氣騰騰的餃子，右手扯著一個(gè)剛剛懂事的小姑娘。小姑娘的左手里有火柴和幾張紙。她們來(lái)到一個(gè)閑置荒廢的院子里，這個(gè)院子里有幾棵棗樹(shù)，還有一棵香椿樹(shù)。棗樹(shù)下有一個(gè)石頭碌碡，她們來(lái)到碌碡旁，把餃子放在碌碡上，老人讓小女孩跪下，然后把那幾張紙點(diǎn)燃。

　　這是小時(shí)候老奶奶給我過(guò)生日的一個(gè)場(chǎng)面。我曾好奇地問(wèn)老奶奶，過(guò)生日為什么來(lái)到碌碡旁?為什么還要燒紙?老奶奶說(shuō)這樣我的身體就會(huì)像石頭一樣硬朗，就不生病，就能長(zhǎng)高。實(shí)際上我還是不懂，不生病和大石頭有什么關(guān)系呢?燒幾張紙我就長(zhǎng)高了?但每次生日都是這么過(guò)，我也習(xí)慣了，就不再問(wèn)了。

　　老奶奶牽著我的手過(guò)生日，一牽就是六年。

　　六年之后，就是奶奶給我過(guò)生日。那時(shí)我端著餃子，走得很快，奶奶跟在我后面，拿著火柴和紙。我自己劃火柴點(diǎn)燃紙，然后看著紙燒完熄滅，然后我們就高高興興地回家吃餃子。

　　這樣又長(zhǎng)到了十二歲。在我的家鄉(xiāng)十二歲的孩子是要“開(kāi)鎖子”的。

　　十二歲那年，我的生日那天，奶奶找出十二個(gè)銅錢(qián)，用兩根紅線(xiàn)把銅錢(qián)穿起來(lái)，兩根紅線(xiàn)同時(shí)穿，一根從銅錢(qián)正面穿入錢(qián)眼，一根從反面穿入錢(qián)眼，這樣交替著穿，銅錢(qián)就會(huì)平著被一個(gè)個(gè)穿起來(lái)，然后把紅線(xiàn)兩頭打一個(gè)活結(jié)，方便掛在脖子上。奶奶又找出那把家傳的大銅鎖，黃燦燦的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，鑰匙也是長(zhǎng)長(zhǎng)的，奶奶用一塊新的紅布把銅鎖和銅錢(qián)包起來(lái)，端上餃子，我們就出發(fā)了。