冬安

　　親愛的老劉：

　　現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)零四分，冬已經(jīng)很深了，夜風(fēng)有一下沒一下地敲打著玻璃窗，無眠之余，我緊緊蜷縮于被窩里寫這封信給你，你在老家還好么?此時(shí)此刻，你正自由徜徉在甜美的夢鄉(xiāng)里，抑或眼睜睜望著漆黑的暮色卻無半點(diǎn)睡意——為明日繁重的工作而擔(dān)憂，為一雙兒女的前程而犯愁?怕是后一種吧。你患失眠癥多少年了呢，我都已經(jīng)快要忘記了，每次要你去醫(yī)院就診你總不聽，吹胡子瞪眼倔得像個(gè)孩子，知道么，身體是革命的本錢，有一副好身體才能為你的兒女不辭辛勞，你傻不傻?

　　你在村西工藝品廠上班，迄今已有一年多了，時(shí)間真是個(gè)殘忍的東西，風(fēng)里來雨里去沒天沒夜的生活，轉(zhuǎn)眼之間，就這么若無聲息地過去了，除了鬢間偶增的一縷白發(fā)，額頭稍顯的一絲紋路，沒有人感覺得到。你苦不苦，你累不累，哪怕一聲半句，我從來沒有問過，我習(xí)慣了你辛苦忙完一天的工作再打電話給我，是的，我習(xí)慣了你的問候。一直以來，我都是被問的那個(gè)，一直以來，我都忘記了去反問，反問你過得好不好。

　　其實(shí)，我一直都知道的，知道你患著很嚴(yán)重的風(fēng)濕病，逢上雨雪天氣，逢上大風(fēng)降溫，兩只膝蓋準(zhǔn)會(huì)痛到不行，但你硬是忍著不堪的疼痛，踩輛電動(dòng)車走過了無數(shù)個(gè)凄風(fēng)苦雨的日日夜夜，硬是以恬淡的微笑，來面對(duì)自己的一雙兒女。某個(gè)不知名的黑夜里，你也曾背轉(zhuǎn)身去，偷偷揉捏過自己“該死的”膝蓋么?實(shí)在扛不住，也曾流下過痛苦的淚水么?真的，我不能想象你如此脆弱的時(shí)刻，我也不敢。我多么不愿承認(rèn)，某些時(shí)刻，其實(shí)你也是一個(gè)孩子，需要我的呵護(hù)。我做孩子做得太久了，我在孩子般的寵溺中生活得太久了，久得來不及為你想。