此去經(jīng)年
今天講一個(gè)關(guān)于媽媽的故事吧。其實(shí)也和媽媽沒有特別大關(guān)系。
媽媽姓紀(jì)，大家都叫她小紀(jì)。小紀(jì)特別美，反正從小到大人家見到我們母女都說(shuō)，這媽媽比女兒漂亮多啦。除了好看，小紀(jì)身上還有種特別的爽朗，也很能干。我從小身邊就有好多叔叔，明里暗里的喜歡她。
今天要講的就是其中一個(gè)。
漢橋叔叔是我們的鄰居，原來(lái)住在居民區(qū)，我們買了整個(gè)頂層，打通了。他住在四樓，左邊最小的那一戶。那個(gè)時(shí)候他還很健壯，是警局的緝毒臥底還是線人什么的，反正黑白兩道走，掙著點(diǎn)玩命的錢。
他愛人是個(gè)很樸素的武漢女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，個(gè)子瘦瘦小小的，但總是很和氣的樣子。他們常吵架，整棟都能聽見。他們有一個(gè)兒子，比我大不了兩歲，爸爸看他們家可憐，后來(lái)聽說(shuō)他兒子畢業(yè)了找工作沒下落，就要他來(lái)我們家當(dāng)了司機(jī)，這樣兩家聯(lián)系就密切了起來(lái)。
他應(yīng)該算是喜歡小紀(jì)的男人里最殷勤的了，因?yàn)闆]什么錢，所以總是鞍前馬后圍著小紀(jì)轉(zhuǎn)。我高三的時(shí)候，父母分居了。小紀(jì)陪我住到了學(xué)校對(duì)面租的房子里。漢橋叔叔幾乎每天都過來(lái)，買很多我喜歡吃的菜，來(lái)了就直接進(jìn)廚房。他做的孜然脆骨超級(jí)好吃，媽媽看我喜歡吃，也就沒有拒絕他的好意。
線人每次案子破了都會(huì)有一筆酬勞，說(shuō)多也不多。他拿了錢總是第一時(shí)間跟我打電話，說(shuō)要去最好的餐廳請(qǐng)我們吃飯。他知道從我下手小紀(jì)才不會(huì)推辭，也知道從吃的下手我才不會(huì)推辭。
那個(gè)時(shí)候大概就已經(jīng)懂點(diǎn)事了。他總是說(shuō)你們隨便點(diǎn)，但每次我都只選擇最便宜的菜。我不想看到他結(jié)賬的時(shí)候，有點(diǎn)窘迫又裝作格外豪氣的樣子，我知道他是怕小紀(jì)瞧不起。實(shí)際上呢，小紀(jì)也是瞧不起他，但女人嘛，利用這種喜歡，享受一點(diǎn)指揮別人的特權(quán)，也沒什么不對(duì)的是不是。
我很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，你周圍的人對(duì)待你朋友的態(tài)度，其實(shí)完全取決于你對(duì)他的態(tài)度。這道理在任何時(shí)候，什么婆媳關(guān)系，同事關(guān)系里啊統(tǒng)統(tǒng)適用。小紀(jì)總是使喚他，于是我狐假虎威的也沒閑著。
有一次朋友的摩托車被收進(jìn)了交管所，無(wú)牌無(wú)照無(wú)駕證。我打電話要他幫忙。我記得那是七八月份的夏天，特別熱。他頂著大太陽(yáng)從漢口坐公交車到武昌，到處找領(lǐng)導(dǎo)批條子，去對(duì)序列號(hào)，找合格證，反正是折騰了三天，最后還花了兩百塊才把車子取了出來(lái)。
現(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)挺不容易的，他只是公安系統(tǒng)里最最底層的那一環(huán)�？梢�?yàn)樗偸桥闹馗f(shuō)在硚口區(qū)沒有他搞不定的事，我當(dāng)時(shí)也就沒太把這情記在心上。
再后來(lái)等我上大學(xué)的時(shí)候，他就發(fā)了腦溢血。知道這事的時(shí)候正好是十一假期，他愛人打電話給小紀(jì)，說(shuō)想借點(diǎn)錢，說(shuō)過完年等房子拆遷補(bǔ)助下來(lái)了就還。小紀(jì)答應(yīng)了，出于禮貌還是決定去趟醫(yī)院，我就要她帶我一起去了。
盡管我知道腦溢血是很嚴(yán)重的病，進(jìn)病房的時(shí)候我還是嚇得差點(diǎn)叫出聲來(lái)。漢橋叔叔還昏迷在病床上，全身都插滿了輸液導(dǎo)管和檢測(cè)儀器的線，頭蓋骨取了一塊，為了方便日后的手術(shù)，于是沒有還原就縫合了。整個(gè)人骨瘦如柴，面如土灰，偶爾抽筋的時(shí)候還會(huì)翻白眼。
芬芬阿姨站在病床旁邊，不停地幫他按摩，捏捏手捏捏腿，拿濕棉球給他擦嘴。因?yàn)楹韲道镞�插著導(dǎo)管，所以她要時(shí)不時(shí)用抽吸管，抽出喉嚨里的積液。
小紀(jì)和芬芬阿姨簡(jiǎn)單寒暄了一下就拉著我要走，我當(dāng)時(shí)站在旁邊說(shuō)不上來(lái)是什么感覺，就是一直哭一直哭，她出來(lái)的時(shí)候像是松了一口氣似的跟我說(shuō)，真是一秒鐘也多呆不下去啦，看著好恐怖啊。
當(dāng)時(shí)我聽著心里就特別難受，但什么也沒有說(shuō)。當(dāng)時(shí)我就想啊，你看你把每個(gè)月的工資都用在這個(gè)女人身上。你想盡一切辦法討她歡心給她發(fā)肉麻的短信，你有空就來(lái)找她幫她跑腿�，F(xiàn)在你躺在床上。你什么意識(shí)都沒有了，你甚至分不清誰(shuí)是誰(shuí)，她最多來(lái)看你一眼，還被嚇走了。你圖個(gè)什么呢，你天天罵你的妻子，和她吵架，她甚至沒有吃過牛排。如果你現(xiàn)在可以睜開眼，會(huì)不會(huì)覺得自己以前很可笑呢。
后來(lái)寒假住在爸爸家，聽說(shuō)他醒了，就買了點(diǎn)禮物去醫(yī)院看他。他還是沒有什么好轉(zhuǎn)，只是會(huì)哼哼和用唯一能動(dòng)的右手到處抓。我陪著芬芬阿姨給他按摩，阿姨不知道我們之間其實(shí)很熟悉，我也裝作一副只是出于同情心才來(lái)幫忙的樣子。就在那幾天里，我想比我這輩子領(lǐng)悟到的事情還要多。
芬芬阿姨告訴我，她說(shuō)漢橋叔叔脾氣可暴了，腦溢血發(fā)作的時(shí)候他們正在為誰(shuí)去添飯的事情鬧冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)前她說(shuō)的最后一句話是，未必你還要我喂到你口里？
說(shuō)這話時(shí)她抬頭看了我一眼說(shuō)，你看啊，現(xiàn)在真的要每天喂到他嘴里了。
我看到桌上的保溫瓶里，每天都是不一樣的湯和飯菜。她每天五點(diǎn)就起床準(zhǔn)備一天的飯，用研磨機(jī)攪拌成糊狀，再用針筒一點(diǎn)點(diǎn)的打到通往胃的軟管里。
她居然為此覺得愧疚，把造成這不幸的責(zé)任都攬到自己身上，覺得都是自己一句話咒得他真的成了這樣。
她當(dāng)時(shí)拉著我的手說(shuō)，要是還能回到那一天啊，我真寧愿以后的二十年，我天天都把飯菜喂到他嘴里吃。
即使到現(xiàn)在我想到這句話，都會(huì)呆在鍵盤面前，很久不知道該說(shuō)什么。
我想這才是夫妻吧。雖然你脾氣很壞，沒有給過我什么好的生活，還總是跟我吵架。但如果需要你付出這樣大的代價(jià)來(lái)彌補(bǔ)，我一萬(wàn)個(gè)寧愿受苦的人是我。多久都沒有關(guān)系。
只求你好好的。只求你好好的。
故事就是這樣了，我上個(gè)星期去看他的時(shí)候，他已經(jīng)能說(shuō)簡(jiǎn)單的句子了，但意思總表達(dá)不出來(lái)。只有芬芬阿姨知道他想說(shuō)什么，他伸出兩根手指頭就是要抽煙，手捏捏拳頭就是要撓癢癢。她總是自言自語(yǔ)一般對(duì)著空氣問問題，然后不等他反應(yīng)又自說(shuō)自話地替他回答了。她像孩子一樣哄著他，說(shuō)你想要這個(gè)，這個(gè)不能吃呀。
漢橋叔叔見到我時(shí)已經(jīng)叫不出名字了，我陪他坐了一下午，他一直想說(shuō)點(diǎn)什么，可又說(shuō)不明白。總是依依呀呀的，最后再長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。最后我終于零零星星地聽到幾個(gè)詞，他說(shuō)，摩托，沒事，然后又拍拍自己的胸。
我一瞬間明白了，他是想說(shuō)，摩托車再出事了也沒關(guān)系，他能搞定。
芬芬阿姨在一邊看著，說(shuō)這個(gè)我也沒看懂啊。但她笑了笑又說(shuō)，不過能這樣已經(jīng)很好很好了，至少老天爺把人留了下了不是？那一刻陽(yáng)光從廚房透進(jìn)來(lái)，打在她身上。我覺得她特別美，真的特別美。
臨走時(shí)她開心地跟我說(shuō)，我們的拆遷新房馬上裝修好了，到時(shí)候叫上你媽媽一起來(lái)做客啊。我連聲說(shuō)好。
等她關(guān)上門。我下到三樓的時(shí)候就忍不住坐在臺(tái)階上，開始失聲大哭。
你知道什么叫愛人嗎，你以為你拼了命追逐的那東西是愛情嗎。
不是，那是你的欲望，你的憧憬和你的貪婪。
而最后留下的，才是愛情。