鄉(xiāng)情—我的村莊之文化碎片(3)

　　荒蕪的年代，上學(xué)很簡單，背書，算術(shù)，勞動(dòng)。像現(xiàn)在說的學(xué)生要學(xué)戲曲一樣，有一陣子普及樣板戲，公社派老師來給我們教唱。給我們教戲的是后來我到中學(xué)教化學(xué)的史老師。他給我們教了《紅燈記》里鐵梅的唱段，還有《智取威虎山》里楊子榮的唱段。教幾節(jié)課根本學(xué)不會(huì)什么，但是這些唱段后來都能在嘴里哼幾句，或者哼出個(gè)調(diào)調(diào)來，主要還是后來經(jīng)常聽，貫出來的。史老師現(xiàn)在有70多歲了吧。去年到縣里還見到了過，已完全沒有了當(dāng)年的精神，行動(dòng)遲緩，鼻子下還有些涕跡。樣板戲還響亮，人卻變得衰敗，人物相比，人確實(shí)算不了什么。

　　小學(xué)三年級(jí)之后，看書就成了我汲取文化營養(yǎng)的最重要方式。那時(shí)候，要遇到一本書，可以說真到了“一見鐘情、愛不釋手”的地步。無論什么書，只要拿到手里，一定要看完才罷休。小學(xué)時(shí)上課因?yàn)榭础镀G陽天》，被老師罰站;初中時(shí)候，因?yàn)檎n上讀《紅巖》，書被沒收;在家的時(shí)候，在樹下讀《說岳全傳》，冷不丁，書被5隊(duì)知青XX搶了—那年月知青膽兒大，搶東西在他們來說是常事。高中從表哥家拿一本裝幀精美的《唐詩三百首》，還沒等我看幾頁呢，就不見了蹤跡�？磥�，還有人比我好書啊。這些讀書的經(jīng)歷，過一段就會(huì)泛上來，五味雜陳。

　　在我還是七八歲的時(shí)候，村子里的年輕人是相當(dāng)活躍的。大隊(duì)有一個(gè)籃球場(chǎng)，經(jīng)常有青年小伙子們?cè)趫?chǎng)上揮汗如雨，我和伙伴們守在邊上目不轉(zhuǎn)睛。那個(gè)時(shí)候生活很貧乏，但是人的精神很豐富。每到農(nóng)閑季節(jié)，就有人自覺組織或者參與到各種文化活動(dòng)里，感覺不到文化生活的貧瘠�；蛟S，是那時(shí)我幼小的心靈理解不到社會(huì)的復(fù)雜與大人們的更多心思吧。