心靜的人生 沒有問號(hào)
過了安靜得可以聽到心里水滴聲的一周。我一天天地在廚房里熬炸醬和燒牛肉，用自己調(diào)的鹵水鹵體積驚人的大骨頭，白灼油麥菜后倒出一碗碧綠的湯。切洋蔥的時(shí)候切到左手大拇指，我發(fā)了一會(huì)兒呆才想到叫人，犯罪現(xiàn)場是零零星星的血，浸在紫色的洋蔥絲里，看上去像畢加索的一幅畫，不，不是他那著名的藍(lán)色時(shí)期，而是《夢》的時(shí)候，有一種擁抱肉體的溫柔感，那個(gè)時(shí)候的畢加索和畫里的德雷莎相遇已經(jīng)五年，很多年以后，畢加索對她說：“與你相遇才是我生命的開始。”
北京幾乎就要是夏天，我把所有的涼鞋拿出來，發(fā)現(xiàn)幾乎每一雙上都有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠顾琢疗蛘哜忚K，垂在腳背或者系在腳踝，這大概是一個(gè)人的時(shí)候留下的習(xí)慣，沒有辦法抵抗聲音的誘惑，需要它們小聲的陪伴，不然走在路上有點(diǎn)凄涼的孤獨(dú)。坐在窗前看書的時(shí)候心里有滴水的聲音一直在說：這將要過去這將要過去，我得走到外面去，那里烈日灼人，而我的人生，從來沒有涂上過指數(shù)合適的防曬霜，于是不斷地在這個(gè)炎炎世界里過敏脫皮，灰溜溜地只想躲回家里去。
前幾年我有過一些換工作的機(jī)會(huì)，要不掙得更多，要不更有名氣，要不可以有個(gè)什么頭銜，以一種微弱的方式證明自己并非那樣一事無成，而是在沿著黃磚路前行，但最終都敵不過待在家里的渴望。這種渴望一直膨脹，黃磚路開始隱沒在家里的一排排書柜以及廚房里難以計(jì)數(shù)的各種調(diào)味瓶里，我沉醉在瑪格麗特·阿特伍德、陀思妥耶夫斯基、老干媽豆豉和辣翻天剁椒醬之間。張愛玲早就說了：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”
我當(dāng)然也沉醉于和朋友們在春天的八大處喝茶下棋，在冬天的未名湖旁裹著厚厚的圍巾踩殘雪。每一次我都試探著喝酒，然后在半個(gè)小時(shí)之后就開始過敏。斗地主的時(shí)候我總是算不清楚別人手里的炸彈，痛心疾首地往外輸錢。
總而言之，我喜歡沒有那么多問號(hào)的人生，該敘述的自會(huì)敘述，該轉(zhuǎn)折的總會(huì)轉(zhuǎn)折，故事會(huì)自己結(jié)尾，也會(huì)自己寫出續(xù)集番外。是問號(hào)讓這個(gè)世界焦慮不堪，因?yàn)橛行﹩栴}沒有答案，有些事不問也罷。而那些真正讓你的生命充滿歡悅的人，根本不需要問號(hào)，他們是一本本攤開的書，讀完了就變成心里的水滴聲，真正安靜的時(shí)候才能聽到。（來源：中國新聞周刊網(wǎng)）