潛藏

　　7月，我去了外地工作。國慶期間連綿陰雨，我沒有回家，假期快結(jié)束的時候父親來了一趟。

　　“女兒大了，連家也不要回了。”話語酸溜溜的。

　　“這不下雨嘛。”不以為意的語調(diào)，其實心里清楚，不過是貪圖那份所謂的自由而打著下雨的幌子不愿意回家。

　　父親在這里住了兩天，走的時候給我留下了一大堆秋衣和食品。雖然覺得父母不在的日子真的很灑脫，但在父親發(fā)動車子的一剎那，心里還是覺得有些空落落。

　　帶上門，獨自一人在江邊漫步。有風(fēng)吹來，濕漉漉的，混合著江水特有的那股子腥咸。把頭埋進衣領(lǐng)里，隱約嗅到些許家的味道，和著濃烈的腥咸一起鉆進鼻孔里。

　　歲月如鐮，那些潛藏著某些細小的東西仿如一株株幼苗，櫛風(fēng)沐雨，很多東西都在時間的侵蝕里開始慢慢變味。父親沒了小時候的嚴厲，說話的樣子更像是個相識多年的老友。

　　“我的父親是什么?”這個形容詞我已經(jīng)尋找了十四年。小學(xué)三年級的時候老師曾經(jīng)出過這么一個作文題。站在座位上，兩手攪著裙擺，直到臉憋得通紅，才蹦這么一句：我的父親就是我爸爸。只記得當(dāng)時全班同學(xué)都大笑著猛拍桌子，以至于這事未來三年都會被人拿來在茶余飯后嘲弄一番。

　　至今日，時光流轉(zhuǎn)。孩童時期那些傻到掉渣的回答已經(jīng)漸行漸遠。推開風(fēng)霜暗啞的記憶之門，涌起有關(guān)父親點點滴滴，帶著歷史的凝重，在心底怒放成一朵精美的雛菊，淡淡地芬芳在過往的歲月。歲月有著不動聲色的力量。

　　一直很愛父親，這是一種簡單的情愫，在細細碎碎的瑣事中勾勒出舊時的記憶。

　　我是在部隊里長大的。我從來都不知道父親的懷抱和肩膀是什么，甚至淡化的是整個“父親”的概念。取而代之的諸多身著迷彩服的叔叔們。叔叔喂我吃飯，叔叔帶我去玩。只是記憶中總有那么一張模糊不清的容顏隱約浮現(xiàn)，不過是每一次在我跌倒之后這張臉就會突然清晰起來，眉峰凝聚伴隨著一雙凌厲的眼睛，然后總是蹦出那冰冷的三個字：“不許哭!”語氣堅定不容反駁。四目相對，委屈在凌厲的嚴峻之下永遠只是一灘軟泥，輸?shù)膹膩矶际俏�，只有在眼眶里打轉(zhuǎn)，蓄以待發(fā)的眼淚和撇動著的嘴角還在那兒不甘心地掙扎。于是，三、四歲的我，在還沒有來得及觸碰“撒嬌”的尾巴的時候就已經(jīng)徹底將它踢遠，即使手臂脫臼也倔強地不肯再落下半滴淚。

　　總以為父親不近人情，每一次生病在醫(yī)院掛點滴迎來的不是父親關(guān)切的眼神，而是犀利的責(zé)罵。眼見別人父親噓寒問暖，唯有在夜深人靜的時候獨自躺在狹小的鋼絲床上咀嚼著父親的話語，咬著被子。終于還是有溫?zé)岬囊后w迷住了眼睛。