懷念老屋
晚上，給學(xué)生批閱作文，一個(gè)題目跳入眼簾：老屋。學(xué)生的作文畢竟稚嫩，只是對(duì)老屋作了形象的描寫(xiě)，談不上真情實(shí)感，反給人一種矯揉造作，無(wú)病呻吟的感覺(jué)。卻給了我一個(gè)念想的機(jī)會(huì)，把我的思緒扯到不遠(yuǎn)不近的故鄉(xiāng)的老屋。
我出生的老屋在喬山腳下的一個(gè)普通的村落。村子南低北高，家家的院落都座北朝南。門(mén)前是一個(gè)小樹(shù)林，雜植著在家鄉(xiāng)幾乎都能見(jiàn)到的各種樹(shù)木，尤其以椿、楸、槐和桑樹(shù)最多。樹(shù)林的南邊就是麥場(chǎng)，每當(dāng)麥?zhǔn)占竟?jié)，大家都把這里當(dāng)作納涼的好去處，有的干脆把家里的躺椅或涼席搬到樹(shù)下，枕著樹(shù)蔭睡覺(jué)。孩子們最高興的事是在那碗口粗的桑樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，撿拾掉下來(lái)的紫紅色的成熟了的桑葚。大人們有時(shí)也使勁搖著這桑樹(shù)，把那些熟透了的搖落，撿幾把回家，分給小孩。
我家在村子的東頭，住著四戶(hù)人家，都是五服之內(nèi)的族戶(hù)。院子很大，足足有一畝多地，四家人分前后兩院，中間用一個(gè)土窯洞相連，因而靠北邊便有兩重的窯洞，類(lèi)似北京四合院的里外兩層。我家在前院，靠著頭門(mén)的是座南朝北的五間倒廈，最東面是爺爺和奶奶住的屋子，緊靠著進(jìn)出頭門(mén)的半間門(mén)洞，依次是父母，二叔和小叔，西邊的房是我將成家的時(shí)候，才蓋的三間廈房，都叫西廈�？窟@北邊的崖面上打了三只窯洞，最西邊的是我家的廚房，中間的一只是另一位叔叔家的，東邊就是溝通前后的那只窯洞，比起來(lái)這兩個(gè)要小的多。
我記憶中最多的是作廚房的窯洞。由于土崖不高，因而窯洞高也就一仗五尺，且低于地面一尺多。進(jìn)廚房要下兩個(gè)踏步的土臺(tái)階，靠左邊盤(pán)一土炕炕的北端連著灶臺(tái)。冬季時(shí)，爺爺奶奶便搬到這個(gè)俗稱(chēng)“連鍋灶”的窯里，一日三餐，借著燒飯時(shí)的熱量，土炕時(shí)時(shí)都溫著，且窯洞的特點(diǎn)是冬暖夏涼，因而冬季下雪的時(shí)候，一家人擠在窯洞里，哪里都不去，其樂(lè)融融的情景，還歷歷在目。我上學(xué)回來(lái)，奶奶便讓我上炕暖和，一身的寒冷頓時(shí)消失。窯洞里由于燒飯，夏天不住人，僅僅作為廚房，但放學(xué)或勞動(dòng)回來(lái)，天熱口渴，窯洞里準(zhǔn)備做飯用的井水，就成了絕好的消暑飲品，那水篸涼篸涼，不亞于現(xiàn)在冰箱里的東西。
后來(lái)，叔叔相繼分爨，都搬了出去，老屋的仍然沒(méi)有多大變化。以后，我參加了工作，離家較遠(yuǎn)，不能經(jīng)常回來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，還是要回到老家的。隨著時(shí)間推移，老屋已物是人非。爺爺奶奶在不到三年的時(shí)間，相繼離世，父親在西安工作，弟弟妹妹都上了學(xué)，也就剩下母親一個(gè)人，偌大的院落，空蕩蕩的，竟有些使人寂寞。母親便利用后邊的院子，養(yǎng)起了豬羊雞，也開(kāi)了一片空地，種了些時(shí)下的蔬菜，最多的還是豆角，青菜。家里打的水井，也在后院，澆灌起來(lái)很方便。我每每回家，第一件事就是幫母親澆園。當(dāng)把一瓢清澈透亮的井水，澆到有些干渴的菜苗時(shí)，我似乎聽(tīng)到了它們急切的吮吸和飽飲之后的歡笑。家境變的好些，我就勸母親別干了，不如買(mǎi)些，倒也方便。不料母親卻說(shuō)：“買(mǎi)的是人家的，吃自己的才踏實(shí)。”我也不好再說(shuō)什么。每次回家，母親都要我拿些時(shí)下的芹菜、黃瓜等，我也慢慢的習(xí)慣了。家里的蔬菜產(chǎn)量不高，但一家人食用還的有剩余的，母親便給東家?guī)赘[，西家一把豆角，卻是經(jīng)常的事。鄰家也是如此。農(nóng)村人的質(zhì)樸、熱忱，時(shí)時(shí)都體現(xiàn)在他們的日常生活中。他們的心目中，商品經(jīng)濟(jì)的意識(shí)，非常淡漠，而看中的就是這鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)情。“遠(yuǎn)親不如近鄰”，大概就是千百年來(lái)優(yōu)秀傳統(tǒng)的遺存。