每個(gè)女孩心中都希望自己有一個(gè)哥哥
洗手間里，我很認(rèn)真地洗著一塊抹布，很認(rèn)真，低著頭，讓垂下來的頭發(fā)恰好能擋著我的臉，放掉洗手盆里的臟水，再接一些干凈的，目的還是要洗這塊抹布，很全面地抹上一層肥皂，毫無遺漏地一點(diǎn)一塊地仔細(xì)地揉搓著。商廈物流部的幾個(gè)人剛剛送來一張床，安裝好就離開了，我就用剛洗好的抹布，從臥室擦到門口，又從門口擦到洗手間，然后站在背光的地方，迎著太陽，利用光的折射，低頭檢查有沒有沒有擦干凈的地方，這塊抹布是鹿皮的，擦過的地方不留一絲灰塵，于是我轉(zhuǎn)身再去洗那塊抹布，還是低著頭。
我知道浪費(fèi)水資源是不對了，可是這個(gè)時(shí)候我必須找點(diǎn)事做，我即使不抬頭我也知道他就在我附近，他在檢查水箱，地面，剛裝修好的房間，他到處都要看一遍的，任誰都一樣的。我特別害怕單獨(dú)和他在一起，我假裝認(rèn)真是不想說話，以至于他只要說出的話不帶任何主語的，此時(shí)都變成了他的自言自語。我一個(gè)人做這些事的時(shí)候都是輕聲地哼著歌，手里面洗著該洗的，眼睛還要盯著鏡片里的自己，自我欣賞似的，偶爾用衣袖拂一下并不臟也沒有汗水的臉�？晌医裉炀褪堑椭^，我怕他說話，我盼著家里早點(diǎn)有人回來。
上次和他單獨(dú)在一起是什么時(shí)候來著?是十年前吧?十年前的一天，我在廚房洗碗，也是低著頭，不做聲，他吃完飯了，可還坐在餐桌邊，我就想著，他怎么不去看一會(huì)兒電視，或者進(jìn)去躺一會(huì)兒?可是他一直那么靜靜地坐著，我知道他想說話，也許他正考慮著該如何開口，我什么都不想聽，就那么靜靜地，靜得我能聽見自己的呼吸，后來我的頭就“嗡，嗡”地響，連呼吸都感到困難了。我還是聽到他說話了。
“活得開心點(diǎn)，你以后的生活我不會(huì)看著你不管的，我不知道從什么時(shí)候起，你什么都不和我說了，可是你不說我也會(huì)知道，你整天不聲不響的，我心里真的難受，我想告訴你，你不要擔(dān)心你以后的生活，現(xiàn)在你的任務(wù)是讓自己快樂……”
我真的呼吸困難了，身體里的血一個(gè)勁地往上涌，我感覺頭重腳輕，頭腦里原有的負(fù)累就無處藏身地化作淚水“嘩，嘩”地順著臉頰往下流。我擦干手，頭也不回地離開了，我是感動(dòng)，我想找個(gè)地方痛痛快快地哭出聲音。
十年了，我的兒子八歲了，我還是回避著他們，回避著我內(nèi)心深處最敏感的話題。
兒子在客廳里喊：“我渴了，想喝水。”
他就忙不迭地趕緊去插飲水機(jī)的電源，因?yàn)榻裉靹偘徇M(jìn)來，什么還都沒用過呢，水燒好了，他接了一杯，邊走邊輕輕地吹著，他怕小孩子燙了小嘴，走到洗手間門口對我說：“歇會(huì)吧，一會(huì)還有好多人呢，等人都走了再收拾吧。”