愛吃父親做的豆腐腦
最近總是會想起小時候的事情，很多點點滴滴的事情。
北方特色早餐豆腐腦是我小時候的主食。并不是我家境富裕，而是我老爸就是做豆腐腦、賣豆腐腦的。只有在夏天，我爸才做豆腐腦，他很懶，一星期只賣3天豆腐腦。每當(dāng)他要做豆腐腦的時候都會起來的特別早，來到我家低矮的小倉房里，里面的電路都是我爸自己接過去的，以他做電工的資格接的電線卻不讓我碰，因為屋子矮小，小小的我蹲在殘房的門口上就可以夠到頂棚，但是我爸每次都嚴(yán)厲呵斥不準(zhǔn)我碰電線，也不準(zhǔn)我進去他做豆腐腦的倉房，說里面有電很危險。
說到做豆腐腦，我老爸也不知道在哪里淘到一個秘方，按照秘方規(guī)定的比例做豆腐腦，他做的豆腐腦是我吃到的全世界最好吃的豆腐腦，他是我們縣城80年代末賣豆腐腦最火的走街串巷的生意人。每天我還沒起床的時候，我爸就騎著賣貨的車子出門了，他的二八自行車后座兩邊分別掛著1個鐵桶，左邊桶裝的是豆腐腦，右邊桶裝的是鹵子。我早晨醒來的時候，家里的桌上總是擺放著一碗豆腐腦、一碗豆?jié){和他從別的商販批發(fā)來的油炸糕和大果子，我就會用筷子挑起豆?jié){上面凝結(jié)的那層豆皮吃掉，甜甜的豆香味縈繞至今。
我愛吃豆腐腦，各種吃，伴著米飯吃，沾著大果子吃，就著油炸糕吃，有時候還沾著饅頭吃，吃完了喝幾口豆?jié){，這一天的早飯吃得我的小肚子鼓鼓的。吃完早飯，老爸也賣完豆腐腦回來了，他數(shù)錢的時候我就坐在邊上看，他一數(shù)到嶄新的鈔票就偷偷放在我手里，那是我這一天的零花錢，那時候我一天最多能得到50多塊錢的零花錢，我媽看到了就會說老爸然后說我，告訴我把錢存起來，但是每次我都把錢拿出去買紙片和玻璃珠跟小朋友玩最后輸?shù)木�，現(xiàn)在想起來，我花錢大手大腳的毛病也是那時候養(yǎng)成的。
小時候，我起床看到倉房里亮著燈就會跑過去，蹲在門口學(xué)貓叫，我爸就在里面告訴我別碰電線，我就一出溜從門檻滑到地上，看我爸?jǐn)[弄電磨和過濾豆?jié){的大網(wǎng)布，我爸指著放在電磨邊上的一盆水告訴我那是鹵水是有毒的，但是鹵水點了豆腐之后，豆腐會很好吃，這就是鹵水點豆腐一物降一物。
老爸每次賣貨回來都會給我講他的所見所聞，比如看到哪家孩子起早在門口背書，他因為可憐誰就送了誰人一碗豆腐腦和幾個油炸糕之類的事情。伴隨著每天的零花錢、故事和美味早餐，秋天到來了，天一冷，我爸就不再做豆腐腦賣了，他會去我們管轄的派出所燒鍋爐。每天的豆腐腦變成了烤土豆，偶爾我爸會接我放學(xué)去派出所的鍋爐房等他干完活一起回家。他會在大灶坑里埋上兩個土豆，烤好了拿給我吃，酥脆的外皮，冒著白氣的瓤，只能吃兩個，吃多了會燒心，也只能趁熱吃，涼了會回生。我在鍋爐房能看到許多廢棄的檔案被當(dāng)做燃料扔到鍋爐里，從那時候開始我對檔案這個詞很敏感，以至于長大后從事檔案工作很是嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真。我爸作為丈夫和父親都是不稱職的，他教會我頹廢的生存觀，讓我很多年擺脫不掉，但是他給了我一個可以回憶的童年，如今我是懷著感恩之心在回憶著過往的日子，心中蕩漾的滿是對親人的懷念。
童年有很多值得回憶的東西，夏天的葫蘆藤、院子里的秋千、每餐前一筷子頭的酒、派出所的鬼片、看印度片大篷車為一只大象哭得死去活來、第一次打吊瓶時候的驚心動魄、爐蓋子上的烤土豆片和雞蛋種種種種都在我三年級時以老爸的去世劃上了句號，在我生日后10天，老媽告訴我家里的頂梁柱沒了，我站在醫(yī)院的走廊里泣不成聲。