沉默寡言的父親

父親坐在炕上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去,就像一座冬季里蕭條的,無生機(jī)的大山。他的背不再挺拔,頭發(fā)花白稀疏,眼睛大而無神,總是盯著某個地方像是在思考著什么。
父親在七年的時間里得過三次腦出血,一次比一次嚴(yán)重。如今,他左邊嘴角有些輕微的歪斜,兩只手不像正常人那樣靈活。他能聽懂別人的語言,可自己說話含糊不清,一般人很難聽懂父親在說什么。有時候,父親連說話再比劃,別人也看不明白。父親索性保持沉默,可能在他的心里覺得,說出話來人家不懂,干脆就不說了吧!
父親年輕的時候當(dāng)過兵,在部隊當(dāng)通訊員,他人勤快,辦事能力強(qiáng),上上下下的人都很喜歡他。那時候復(fù)原回來的人都安排工作了,可是父親在部隊干得好,領(lǐng)導(dǎo)不讓回來。等到回來的時候,又沒有了好的工作,被安排到了縣里的五金廠燒鍋爐。父親不怕臟,不怕累,在那埋頭苦干著。本想著慢慢發(fā)展,尋個好點的出路,可是天意弄人,廠子倒閉了。沒辦法,父親回到了農(nóng)村。
父親年輕的時候也算是英俊帥氣,他說話辦事實實在在,走起路來穩(wěn)健有力。那時候的父親,就像一座郁郁蔥蔥的大山,充滿生機(jī),充滿活力。
年輕務(wù)實的父親在農(nóng)村也算是有文化,見過世面的人,頗受村子里老少的尊重。他在村子里的學(xué)校做過代課老師,在大隊里任過干部。農(nóng)閑的時候,和其他人一起承包過小工程,掙些零錢補(bǔ)貼家用。父親會吹喇叭,會拉二胡,每逢年節(jié),或者是閑暇的時候,他就把那套樂器拿出來,吹一些歡快的調(diào)調(diào),拉一些斗志昂揚(yáng)的曲子。那時候我們姐仨都拿個小板凳靜靜地坐在一旁,看著父親神情專注地“演奏”,陶醉在父親獨特的音樂里。有時候,隔壁的叔叔嬸嬸聽到父親在拉曲子,也過來湊湊熱鬧。叔嬸跟著父親的曲調(diào)唱著他們那個年代熟悉的歌曲,他們深情地“演出”著,沉浸在過去美好時光的回憶中。
父親熱情好客,交友甚廣,總是邀請一些不是親戚的“親戚”到家里,讓他們吃過飯再走。母親有時候也叨叨:也沒準(zhǔn)備什么,太倉促了。父親總是笑著回答:家里有什么就吃什么,這樣客人來了就感覺到這里不拘束,常來常往的多好呀!由于我們村有集市,遠(yuǎn)處的親戚們到這買東西,一般都是吃完飯回去。親戚們總說,到這趕集還有人管飯,都說我們家是個不花錢的“飯店”。
父親在家里依然保持著在部隊的生活習(xí)慣,早睡早起。他也是嚴(yán)格要求我們,常常教育我們做人不要懶惰,要勤奮。其實父親早就是我們心中的榜樣,他一般不是用語言來教導(dǎo)我們?nèi)绾稳绾,而是用自己的行動來詮釋一個父親的概念,一個男人的內(nèi)涵。父親不嬌慣我們,一般的小事總是讓我們自己拿主意。當(dāng)我們把事情做對了的時候,他用贊許的眼光看著我們,我們做錯事的時候,他總是用正確的辦法引導(dǎo)我們,不是用拳頭或者棍棒之類的東西來教育不懂事的我們。
時光匆匆,我們姐仨在父母親的疼愛和包容下漸漸長大了。父親的臉上,也有了淺淺的皺紋,頭發(fā)略有些白,背微駝,走起路來再也不像以前那樣利落了?粗覀兏髯猿杉,過得還算如意時,父親的臉上流露出滿意的笑容。他的笑容里飽含著多少祝福、多少期待呀!等到節(jié)假日一家人團(tuán)聚在一起的時候,母親張羅著飯菜,而父親總是打聽我們各自的生活情況,這時候的父親是最高興的,他的臉上寫滿了幸福,爽朗的笑聲充滿了家里的各個角落。興奮之余,父親又把他的二胡拿出來,神采飛揚(yáng)地演奏著,頑皮的孫子、外甥,可愛的孫女、外甥女,在一邊快樂地跳著,唱著,一家人開開心心,歡聲笑語招來了正在樹上休息的幾只喜鵲,它們在院子里盤旋著,嘰嘰喳喳地叫個不停。
得過病后的父親,常年吃藥,可是情況得不到改善。醫(yī)生說,得過這個病的人說話得慢慢練習(xí),就像小孩學(xué)說話一樣。一向要強(qiáng)的父親說什么也接受不了這個事實,他怕人家笑話他的發(fā)音,寧可不說,就這么保持沉默著。據(jù)母親講,父親現(xiàn)在最喜歡看電視,喜歡看戰(zhàn)斗片,喜歡看《三國演義》,他總是把音量開的很大,一看就是半天。有時候把他的喇叭拿出來,想吹就是吹不出聲音來,他氣得不行,把心愛的喇叭扔在一邊,看著它默默流淚。又把他的二胡拿來,哆嗦著雙手費(fèi)勁地拉著,拉的很難聽,哪有調(diào)呢?母親在一邊唉聲嘆氣著,實際上母親是理解父親的,父親的世界太空虛了,父親曾經(jīng)的“多才多藝”母親是懂得的,F(xiàn)在的父親還剩下什么呢?寫字寫不好,說話說不清,手機(jī)不會用,可憐的父親,悲哀的父親!
每回家一次,看過父母一次,我的心就會難過幾天。父母都是花甲之人,沒有什么好身體,彼此互相照顧,互相攙扶,辛苦地走著他們的夕陽紅之路。每每打過電話,母親不在家里,父親也會著急地拿起手機(jī),我這邊就會聽到很小的“嗯嗯”的聲音,別的一點也聽不懂。我內(nèi)心的酸楚無法用語言來形容,我含淚說出:“我是你女兒,沒有什么事,就是惦記你們。”就匆匆撂了電話。我撕心裂肺地在心里吶喊:爸爸呀,想你辛苦操勞了大半輩子,正是享福的時候了。老天爺怎么這么不開眼呢?老了老了你竟然無語!我們無法走進(jìn)你的內(nèi)心,不知道你在想些什么,也不知道你真正需要什么,更不懂得你無法言語的苦楚。
走在街上,每當(dāng)看到和父親年紀(jì)相仿的人,我都情不自禁地想到父親。不知道父親現(xiàn)在在做什么呢?你是否吃過飯在街上散步呢?還是坐在電視旁看著自己喜歡的節(jié)目呢?或者看著自己心愛的樂器靜靜發(fā)呆呢?真想大聲對父親說:“爸爸,你不要再沉默了!你和我們說說話吧!”說出你的快樂和憂愁,說出你的喜悅與悲傷,說出你的煩惱和無奈。爸爸,我好想聽聽你內(nèi)心的聲音,好想真真切切地和您好好地交流交流。爸爸,我知道,你會給我這個機(jī)會的,我會耐心地等下去。
前幾天回家看望父母,父親見到我們,很開心地笑了笑,依舊沒有說出任何話語?粗改妇窈芎茫夷穷w牽掛的心放松了許多。一家人高高興興地吃了飯,還在一起拍了全家福,歡聚一起,熱鬧一陣,然后又是戀戀不舍的離去。我真想把時間永遠(yuǎn)定格在那一天,把自己永遠(yuǎn)留在父母身邊。
現(xiàn)在的父親即使不和我說一句話,我也懂得父親的心。在父親那有些呆滯的目光里,我也讀懂了他的思念。父母親永遠(yuǎn)是孩子真正的依靠,父母親永遠(yuǎn)是孩子們最惦記的人。那個家永遠(yuǎn)是我們魂牽夢繞的地方,永遠(yuǎn)是我們的避風(fēng)港。
明天就是父親節(jié)了,我不會祈禱神靈保佑父親長命百歲,只會在心里真誠地祝福父親:健健康康,平平安安!讓六月的暖風(fēng)送去我綿綿的思念,愿天上悠悠的白云帶去我深情的問候!
父親,不知道你還要沉默多久呢?