母親的第十個(gè)祭日
十周年的紀(jì)念日，大概是一個(gè)普通中國百姓去逝后約定成俗的最后一個(gè)祭期。為了臨終前未能見到母親的缺憾，為了追回自己逃脫做父親的責(zé)任所形成的對母親的欠疚，驅(qū)使我在深秋季節(jié)，推掉一個(gè)中年人無休無止的內(nèi)外事務(wù)，踏上故土去祭祀母親，以表達(dá)深深的懷念和敬仰。
站在村子里母親被摔的坡道上，觸景生情，令人揪心的一幕幻化在我的眼前。
一條爺爺記事時(shí)就是那樣曲曲彎彎的黃土山路，日積月累風(fēng)蝕雨侵，終被夏日無羈的水?dāng)r腰“斬”斷。耕耘了一的鄉(xiāng)親們，在那收獲的金秋，來不及修橋鋪路，只是應(yīng)急性地將一根園木橫架兩端，從未離開過那一方山山嶺嶺溝溝坡坡的母親，雖已年及五旬，但她身體壯實(shí)，手腳利落。幾步之遙的“獨(dú)木橋”不在話下，常常從此過往。那天，母親拉著大孫子，背著剛剛加工的一袋“雜面”趕著回家給家人做飯。到這里，母親先把孫子送上坡頂自己又返回去拿面粉。還不懂事的孫子見奶奶返回，就不容分說地哭喊著往回追，母親著急忙慌，背著面袋邊往上走，邊勸說孫子等候，就在她走在獨(dú)木橋墩上抬頭看望孫子的瞬間，失腳跌落二米多深的干水溝內(nèi)。從此胸腰位截癱，臥床十年。
我好后悔呀，父母親本來是能隨軍的，可我不但沒有照顧了他們，反而把兒子送回去，引發(fā)了今生無法挽回的愧疚和悔恨。
母親是從舊社會(huì)最底層走過來的，目不識丁，油燈、紡車、苦苦菜，構(gòu)建了她與人為善、樂觀向上、“好日子就是一步一個(gè)腳印走出來的”的樸素人生信條。她撐起欠生產(chǎn)隊(duì)口糧錢的一家生活，堅(jiān)持讓七個(gè)孩子都能上學(xué)，盡管沒有也不可能培養(yǎng)出一位帶有“銘牌”的大學(xué)生來，但起碼界定了這個(gè)家一代人走向知識海洋的基點(diǎn)。
苦難的日子一天一天從母親捻線的手指間流走，太陽和月亮在我們打柴的鐮刀下輪回，我們掙扎著長大了�？删驮谌藗兩形磽崞綉�(zhàn)爭創(chuàng)傷的時(shí)刻，母親又陸續(xù)把三個(gè)兒子送進(jìn)了軍營，這對偏僻山區(qū)的農(nóng)村婦女來講，是一個(gè)多么了不起的壯舉!
在部隊(duì)，我?guī)е赣H的囑托和少年的宏愿，十年間，從一個(gè)普通戰(zhàn)士逐步走上了營級領(lǐng)導(dǎo)崗位，繼承和鞏固了二位伯父血灑沙場，壯志末酬的軍事事業(yè)，隨著時(shí)間的推移，姐妹相繼出嫁，父母年長，部隊(duì)考慮我的實(shí)際情況，準(zhǔn)許父母隨軍。而父母非但沒有隨軍，還堅(jiān)持“趁能動(dòng)的時(shí)候”，把“長孫”——我的獨(dú)生子接到身邊照料，讓我更好地工作，為家里爭口氣，為窮人爭點(diǎn)光。