畢淑敏作品在線閱讀 孩子我為什么打你

　　有一天與朋友聊天，我說(shuō)，就是在“文化大革命”中當(dāng)紅衛(wèi)兵，我也沒(méi)打過(guò)人。我還說(shuō)，我這一輩子，從沒(méi)打過(guò)人……

　　你突然插嘴說(shuō)：媽媽，你經(jīng)常打一個(gè)人，那就是我……

　　那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續(xù)同客人談了很多的話，但說(shuō)所有的話我都心不在焉。孩子，你那固執(zhí)的一句話，仿佛爬山虎無(wú)數(shù)細(xì)小的卷須，攀滿我的整個(gè)心靈。

　　面對(duì)你純正無(wú)暇的眼睛，我要承認(rèn)：在這個(gè)世界上，我只打過(guò)一個(gè)人。不是偶然，而是經(jīng)常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個(gè)人就是你。

　　在你最小最小的時(shí)候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一點(diǎn)兒輕微的碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無(wú)日無(wú)夜地操勞，無(wú) 怨無(wú)悔。面對(duì)你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發(fā)誓：我要盡一個(gè)母親所有的力量保護(hù)你，直到我從這顆星球上離開的那一天。

　　你像竹筍一樣開始長(zhǎng)大。你開始淘氣，開始惡作劇……對(duì)你摔破盆碗、拆毀玩具、遺失錢幣、污臟衣著……我都不曾打過(guò)你。我想這對(duì)于一個(gè)正常而活潑的兒童，都像走路會(huì)跌跤一樣應(yīng)該原諒。

　　第一次打你的起因，已經(jīng)記不清了。人們對(duì)于痛苦的記憶，總是趨向于忘記。總而言之那時(shí)你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡 黠異常漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無(wú)羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會(huì)公認(rèn)的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆 心都宣告失敗，在所有的夸獎(jiǎng)、批評(píng)、恐嚇以及獎(jiǎng)賞都無(wú)以奏效之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。

　　假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗(yàn)將使你一生不會(huì)再去撫摸這種橙紅色的抖動(dòng)如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時(shí)，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠(yuǎn)隔絕。

　　我知道打人犯法，但這個(gè)世界給了為人父母者一項(xiàng)特殊的赦免——打是愛(ài)，世人將這一份特權(quán)賦予母親，當(dāng)我行使它的時(shí)候臂系千鈞。

　　我謹(jǐn)慎地使用毆打，猶如一個(gè)窮人使用他最后的金錢。每當(dāng)打你的時(shí)候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問(wèn)自己：是不是到了非打不可的時(shí)候?不打他我還有沒(méi)有其他的辦法?只有當(dāng)所有的努力都?xì)w于失敗，孩子，我才會(huì)舉起我的手……