畢淑敏親情散文 回家去問(wèn)媽媽
那一年游敦煌回來(lái)，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說(shuō)到在絲綢之路上僻遠(yuǎn)的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……
安西!多么遙遠(yuǎn)的地方!我在那里體驗(yàn)到莫名其妙的感動(dòng)。除了我，咱們家誰(shuí)也沒(méi)有到過(guò)那里!我得意地大叫。
一直安靜聽(tīng)我說(shuō)話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時(shí)候，我就懷抱著你，走過(guò)安西。
我大吃一驚，從未聽(tīng)媽媽談過(guò)這段往事。
媽媽說(shuō)你生在新疆，長(zhǎng)在北京。難道你是飛來(lái)的不成?以前我一說(shuō)起帶你趕路的事情，你就嫌煩。說(shuō)知道啦，別再嗦。
我說(shuō)，我以為你是坐火車來(lái)的，一件司空見(jiàn)慣的事情。
媽媽依舊淡淡地說(shuō)，那時(shí)候哪有火車?從星星峽經(jīng)柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個(gè)泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……
我靜靜地傾聽(tīng)媽媽的描述，才知道我在幼年時(shí)曾帶給母親那樣的艱難，才知道發(fā)生在安西的感動(dòng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
我突然意識(shí)到，在我和最親近的母親之間，潛伏著無(wú)數(shù)盲點(diǎn)。
我們總覺(jué)得已經(jīng)**，母親只是一間古老的舊房。她給我們的童年以遮避，但不會(huì)再提供新的風(fēng)景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價(jià)值。全神貫注地傾聽(tīng)上司的評(píng)論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復(fù)咀嚼朋友隨口吐露的一滴印象，甚至?xí)䴙閼偃艘伙A一笑的涵意徹夜思索……我們極其在意世人對(duì)我們的看法，因?yàn)槭澜缟献罾щy的事莫過(guò)于認(rèn)識(shí)自己。
我們恰恰忘了，當(dāng)我們環(huán)視整個(gè)世界的時(shí)候，有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。
那是媽媽的眼睛啊!
我們幼年的頑皮，我們成長(zhǎng)的艱辛，我們與生俱來(lái)的弱點(diǎn)，我們異于常人的秉賦……我們從小到大最詳盡的檔案，我們失敗與成功每一次的記錄，都貯存在母親寧?kù)o的眼中。
她是世界上第一個(gè)認(rèn)識(shí)我們的人。我們何時(shí)長(zhǎng)第一顆牙?我們何時(shí)說(shuō)第一句話?我們何時(shí)跌倒了不再哭泣?我們何時(shí)驕傲地昂起了頭顱?往事像長(zhǎng)久不曾加洗的舊底片，雖然暗淡卻清晰地存放在母親的腦海中，期待著我們將它放大。
所有的媽媽都那么樂(lè)意向我們提起我們小時(shí)的事情，她們的眼睛在那一瞬露水般的年輕。我們是她們制造的精品，她們像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地描繪打磨我們的每一個(gè)過(guò)程。
我們厭煩了。我們覺(jué)得幼年的自己是一件半成品，更愿以光潤(rùn)明亮、色彩鮮艷、包裝精美的成年姿態(tài)，出現(xiàn)在眾人面前。