記我的外婆
外婆是一個(gè)典型的山區(qū)婦女，從為人婦之后起，身材就再與苗條無(wú)關(guān)，肩較寬腰較粗;聲音也再與溫柔無(wú)關(guān)，總是大聲說(shuō)大聲笑。今年，離世已有十個(gè)年頭，但她的音容笑貌始終頑強(qiáng)地扎根在我心田，特別是近年來(lái)，猶如山間春雨后的青草，越長(zhǎng)越茂盛。逝者如斯夫，往事猶可追。總想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于外婆的文字，可一提起筆來(lái)，又不知從何說(shuō)起。
外婆共有五個(gè)子女，三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。長(zhǎng)女，也就是我母親，出嫁到本村，兩家相距步行不到五分鐘的路程。外婆是個(gè)能干，要強(qiáng)的女人。干活時(shí)總是精力充沛，經(jīng)常敢與男人叫板，到處有說(shuō)有笑。居家過(guò)日子井井有條，在我們老家山區(qū)來(lái)講，還算紅火。外婆是個(gè)苦命的女人，20多歲丈夫去世，帶著我大舅和母親再嫁，那時(shí)，我大舅3歲，母親1歲。世上最讓人傷感的莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人，這種不幸偏偏先后兩次無(wú)情地降落到外婆身上，她40多歲時(shí)，我二舅患病去世;60多歲時(shí)，我大舅患病去世。外婆還是個(gè)命硬的女人，兩次干活摔下懸崖，兩次都奇跡般地得以生還，現(xiàn)在母親都在說(shuō)，外婆真是命大!
聽(tīng)母親說(shuō)，打我一出生，外婆就很喜歡我，每天一有空，或者是干農(nóng)活前，無(wú)論是順路還是繞道，都要來(lái)家看看我。我稍懂事后，也發(fā)自?xún)?nèi)心地感受到外婆對(duì)我的親近，從會(huì)走路的時(shí)候起，一直到外地讀初中前，我每天都要跑到外婆家去玩，經(jīng)常晚上也不回家。奶奶經(jīng)常說(shuō)，我是外婆的孫子，不是她的孫子。
記得小時(shí)候，讀書(shū)對(duì)我們家鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)還算奢侈品，大多數(shù)人認(rèn)為，干活掙工分才是正經(jīng)過(guò)日子的做法�？赏馄艆s認(rèn)為讀書(shū)比學(xué)種莊稼強(qiáng)，經(jīng)常對(duì)我父母說(shuō)，書(shū)是好東西，一定要讓孩子多讀點(diǎn)，長(zhǎng)大了總沒(méi)有壞處。不知外婆的話是不是潛移默化地起了作用，我從小就對(duì)讀書(shū)不是很討厭，小學(xué)到大學(xué)成績(jī)都還算過(guò)得去。我每次考試的成績(jī)單她都要看，老師的評(píng)語(yǔ)也要讓我讀給她聽(tīng)。她經(jīng)常以我為驕傲，向親戚鄉(xiāng)鄰說(shuō)：我孫子讀書(shū)成績(jī)好，將來(lái)肯定有出息�，F(xiàn)在想起她那開(kāi)心的樣子，仍歷歷在目，心里還暖暖的。
我家鄉(xiāng)在大山區(qū)，不可抗拒的地理環(huán)境注定了家鄉(xiāng)的貧窮，再加上我家里弟兄姊妹比較多，家里日子過(guò)得比一般鄉(xiāng)鄰還要緊巴。自打我從到離家三十多里的區(qū)中學(xué)讀初中開(kāi)始，特別是在縣中學(xué)讀高中時(shí)，越來(lái)越明顯地感到父母送我讀書(shū)的艱難。不知從什么時(shí)候起，外婆一見(jiàn)到我，經(jīng)常說(shuō)的話就是，捱過(guò)了這陣就好了;經(jīng)常擺的龍門(mén)陣就是什么地方的孩子，小時(shí)候吃了多少多少苦，現(xiàn)在日子過(guò)得如何如何好等等，并時(shí)常賣(mài)一些農(nóng)作物換錢(qián)來(lái)資助我讀書(shū)。讀初中時(shí)周未回家，外婆總要以讓我?guī)退苫畹拿x，把我叫到她家里，其實(shí)只是象征性干一點(diǎn)輕松的農(nóng)活�？擅看尾坏秸介_(kāi)飯前，外婆總要強(qiáng)迫我吃一碗白米粉蒸肉，每當(dāng)我客氣一下，便風(fēng)卷殘?jiān)埔粧叨鈺r(shí)，我清醒地感到，外婆看我的眼光總是濕濕的。