天堂有信箱嗎?寄往天堂的信
天堂有信箱嗎?我的郵差，能否將我的思念送給你?
我們分開28年了。準確地說應該是你離開我28年了，因為我還在這個地球上，你，卻不知去向。我愿意相信，你去了天堂，在靜靜的等待，有一天，我會去找你!
你走的真的太久了，不看照片都想不起你的模樣。他們都說你很帥，我們姊妹四人卻沒一個跟你長得一樣。當初要我，也是希望能有一個驚喜，有一個女兒像自己，可是長大后的我，卻徹徹底底不像你，你若看見了，會不會有些失意?
對你的記憶很少了�；秀庇浀媚愕钠夂懿缓�，經常吃飯的時候盤碗飛舞，家里每個人在你面前都低眉順目。只是你從來沒有打過我，甚至呵斥。你在我身邊的時候，我是溫順的，文靜的，這是你喜歡的樣子。也是我，喜歡的自己。
可是，你走后，我變了很多，變得口無遮攔，夸夸其談;忘記了你說過，女孩兒，要把嘴，放在心里;變得我自己快認不出自己。偶爾我會想：如果你突然出現(xiàn)在我面前，還能否認出我，還能否，喜歡我?
你很干凈，特別干凈。夏天總是穿一件白色的襯衫，一個黑點也沒有。每次媽媽給你洗完衣服，都要坐在旁邊用扇子不停的扇，害怕蒼蠅落在上面，害怕一丁點兒灰塵刺痛你的眼睛。所以你不能忍受我的不干凈，從外面玩回來，都是你給我洗手洗臉，把肥皂打在毛巾上，給我一遍一遍的擦臉和手，把我從一個黑爪子，一個花臉貓變成了一個干凈的小淑女，你會滿意地笑著說：這才是小姑娘的模樣。我看著你的眼睛，充滿歡喜。
我們之間的點點滴滴，其實真的很少了，畢竟我們在一起只有十年的緣分。而且五歲之前，我?guī)缀鯖]有什么記憶。有時候會后悔，早知道你那么早的離開我，我一定把我們在一起的每一天都牢牢記在心里。
那應該是我六歲吧，我們去奶奶家，那個暴雨的夜，我從你的背上醒來，感覺著你深一腳淺一腳的蹣跚在泥濘的田埂上，然后我又沉沉睡去。在你的背上做了什么夢，不記得，但一定是香甜，安穩(wěn)的，因為至今回憶起來，仍是那么幸福甜蜜。后來我們又去姑姑家，走過那條水流湍急的河，那高高的破爛木板的橋在腳下顫抖，我在你的臂彎里，驚恐的看著下面那翻滾著的黑色的河水。這個記憶很深刻。你走后的這許多年里，甚至我成年以后的這些年里，我還總是夢見，總是夢見，我一個人過那條河，驚恐地看著那湍急的黑色的河水，然后我不由自主地往下墜落，墜向那黑色的翻滾的不知深淺的河，每每此時，我從夢中驚醒，我是哭著的。反反復復，反反復復。