牽著的手 還能走多遠(yuǎn)
那是個(gè)深深的宅院，四面圍著空心磚堆砌的墻。門口一棵杏樹，樹的頂端，零星幾顆金色的杏子，隨著七月的風(fēng)兒，肆意搖擺。
我站在高高的臺階上，臺階很窄，很陡。記得小時(shí)候曾數(shù)過這臺階，共二十多個(gè)。在這樣寧靜的夜里，手挽著她的胳膊，緊緊地，幾乎快要把她架了起來。她的個(gè)子只到我的肩膀，曾幾何時(shí)，我的個(gè)子，慢慢地爬過了她的膝蓋，參過了她的肩頭，最后越過了她的發(fā)髻。很多年以前，我去她那度假，她的鄰居都會夸我長高了，長得快比她高了。她聽到后，笑了，緊接著跟上一句話，那便是聲稱自己的外孫女生日小，在寒冬臘月之時(shí)，所以相對別的孩子長得要小些。其實(shí)，她是在為我的矮小找個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛��？上驳氖牵医K是超過了她一頭，從此，她便稍稍地抬眼看著我。
她倔強(qiáng)地扳開我的手，說了句，沒事，又不會從臺階上掉下去。
我明白她，一個(gè)母親和自己女兒生離死別的痛苦。
臺階下的院子中央，那個(gè)冷氣棺材里，躺著的就是她的小女兒，我的小姨。
年過八旬的她，或許已不再明了事理了，她竟然舔著大大的冰棍，吃得那冰棍悄然融化，哩哩啦啦地掉到了她的衣襟上。我還是沒有放開她的手，就這樣一直抓著，定定地看著她，她那如同深深溝壑的臉龐，似乎裝滿了歲月遺留下的瑣屑與滄桑。
她還是舔著手里的冰棍，仿佛定了格。
俶爾，她起了身，沖下臺階，徑直走到了棺材前。我隨著她一起，卻沒有聽見她的哭泣。我的心疼在漫溯，不曾想過小姨這一走，便是踏上了一條孤寂而蕭瑟的路。
那個(gè)昏黑的六月里，我有三次探望小姨，床榻前，見她慢慢地消沉下去，起初她還是不掩骨子里的樂觀，后來逐漸變得麻木和無助，最后到了連看都不看我一眼，只是輕輕地喊了聲我的名字，臉上沒有了往日的笑容。我在想，她可能是在恨我，恨我剛開始沒有將這所謂的絕癥講與她聽。有時(shí)，我真切地希望時(shí)間會停下腳步，哪怕是停在小姨帶著口罩坐在醫(yī)院的白色病床上也可。
昨夜一場雷雨，轉(zhuǎn)來是個(gè)艷陽天，她走在這天，一個(gè)正午太陽滾熱的時(shí)候。
外婆，像尊雕塑，站在那里，她不睡覺，她一直說自己不困。她黯然靜默，十五的月色拉著她黑黑的影子，讓人見了，心也跟著墜落。
曾走過的日子，之所以常被憶起，是因?yàn)橛猩陌殡S，而與自己揮手說再見的，也終會發(fā)生。任風(fēng)輕云淡，任水明山秀，時(shí)光仍不顧一切地飛快流轉(zhuǎn)，帶走了我們身邊的人，及那人身上的事，以至無蹤無影。