搜索陳凱歌:好是你,差也是你(4)

　　骨子里的驕傲

　　在訪談中，會(huì)援引《道德經(jīng)》的大概也只有陳凱歌：“有網(wǎng)友批評(píng)我，說(shuō)我把自己都‘低到塵埃里去’，我覺得沒錯(cuò)。拽點(diǎn)文的，老子《道德經(jīng)》說(shuō)，‘水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)’，智慧都在下處不在上處，對(duì)我而言是種進(jìn)步。”

　　但話里話外，陳凱歌即使“低到塵埃”，仍然讓人看到他刻在骨子里的驕傲。譬如放著現(xiàn)成的“又圓戀”話題不屑拿來(lái)為新戲炒作;譬如雖然講的是網(wǎng)絡(luò)暴力，卻毫無(wú)打擊報(bào)復(fù)之意：“《無(wú)極》遭受惡意攻擊時(shí)我的生氣是真實(shí)的，真生氣不想偽裝成假豁達(dá)。但如果因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中受過(guò)委屈、受過(guò)傷害就在電影里加以報(bào)復(fù)，這事兒特別不牛逼，我一輩子都不會(huì)干這種事。”

　　另一方面，驕傲又是把雙刃劍。陳凱歌從影這些年，“才華”難免與“恃才傲物”形影相隨。

　　對(duì)編劇的忽視可算是陳凱歌的棋差一招。在籌拍《別姬》時(shí)，陳導(dǎo)邀蘆葦、李碧華去看剛剛完成的《邊走邊唱》，得到的反饋是：蘆葦“邊看邊想”，李碧華“邊看邊睡”。蘆葦想的是：“《邊走邊唱》沉悶得很，不是情節(jié)片……那個(gè)老藝人說(shuō)一些詞不達(dá)意、玄而又玄的話……”于是他對(duì)陳凱歌說(shuō)：“你過(guò)去是一個(gè)講求詩(shī)意的導(dǎo)演，那你敢不敢拍一個(gè)情節(jié)劇?用經(jīng)典結(jié)構(gòu)、經(jīng)典證據(jù)模式拍一個(gè)電影?也就是用好萊塢的經(jīng)典模式說(shuō)我們自己的話?”

　　陳導(dǎo)當(dāng)時(shí)的回答是：“你這個(gè)想法有意思，你跟我父親談?wù)勅ァ?rdquo;其父陳懷愷是著名的京劇電影導(dǎo)演，他也支持蘆葦?shù)南敕�，于是三人合�?陳父藝術(shù)指導(dǎo)、陳導(dǎo)演、蘆葦編劇)，而最終的成果即是《霸王別姬》。有“中國(guó)編劇第一人”之譽(yù)的蘆葦，當(dāng)年對(duì)陳凱歌的唯一要求就是：“我寫劇本，你不要當(dāng)編劇，一個(gè)字別動(dòng)。”

　　有趣的是，看到《別姬》原著之初，陳凱歌一度將它定位為三流通俗小說(shuō)，毫無(wú)拍攝興趣，是制片人徐楓鍥而不舍地“花了200多個(gè)小時(shí)”說(shuō)服他。到了《風(fēng)月》，同樣改編自葉兆言小說(shuō)《花影》，導(dǎo)演卻堅(jiān)持要身兼編劇。事后聯(lián)名編劇王安憶對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“我不知道他讓電影承擔(dān)這樣重大的負(fù)荷對(duì)頭不對(duì)頭，但我預(yù)感到他將是‘成也蕭何，敗也蕭何’。”而徐楓更是直言不諱：“陳凱歌完全聽不進(jìn)去別人的意見和建議，我告訴他前面有老虎會(huì)咬人，他不聽，非得咬了他才跑回來(lái)告訴我：‘老板，真的有老虎會(huì)咬人。’”