搜索陳凱歌:好是你,差也是你(3)

　　有人說他繼十年前的《和你在一起》之后重歸現(xiàn)實(shí)人間，他笑道：“我一直都在人間，沒那本事上天。”隨即又自慚，“中國(guó)電影有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間集體逃避現(xiàn)實(shí)。”

　　其實(shí)無論是歷史抑或現(xiàn)實(shí)題材，對(duì)陳凱歌電影而言，最大的擔(dān)憂永遠(yuǎn)不是空洞無物，而是意義太多太雜，彼此糾纏不清。從前有人形容他是“恨不得在一部電影里說盡上下五千年”，我亦深以為是。

　　身為作者型導(dǎo)演，他往往不滿足于把一個(gè)簡(jiǎn)單的題旨說清楚。當(dāng)年《刺秦》的失敗，正因?yàn)橐饬x與意義之間的群毆，一個(gè)還沒站穩(wěn)腳跟，即刻又被后起之秀給顛覆，殺敵一萬，自損八千�！囤w氏孤兒》稍好一些，為歷史翻案的拍法相對(duì)單純，但仍有意料之中的邏輯混亂。就連《無極》這樣的玄幻題材，都融合了太多君臣父子的講義，益發(fā)顯得失控�！稛o極》的失敗，其實(shí)反映出很典型的陳凱歌式敗筆。

　　這個(gè)時(shí)代的人心

　　《搜索》完成后，陳凱歌直言：“(拍攝)最困難的并不在于技術(shù)，而是我們究竟懂不懂這個(gè)時(shí)代的人心。”

　　對(duì)社會(huì)的敏銳程度是衡量一個(gè)導(dǎo)演好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。在陳凱歌，與其說是敏于時(shí)代，毋寧說是洞見人心。這種對(duì)人性的把握和了解是超越時(shí)代、不隨時(shí)事變遷轉(zhuǎn)移的。因此恕我直言，“與時(shí)俱進(jìn)”在陳凱歌身上可能是個(gè)偽命題：他有他最想表達(dá)也最擅長(zhǎng)表達(dá)的東西，他電影中的精神內(nèi)核從來都是固定的。

　　《搜索》原著小說最初發(fā)表于5年前，彼時(shí)“人肉搜索”還是個(gè)時(shí)髦的話題，如今卻早已不新鮮。此刻舊事重提，既不時(shí)髦，也不尖銳。在《搜索》的所謂時(shí)代性背后，身為觀眾，我能感受到一個(gè)年長(zhǎng)的知識(shí)分子，追趕時(shí)代節(jié)拍的奮勉和力不從心。陳凱歌有他對(duì)人性的敏銳，但“前沿批判”從來不是他的特長(zhǎng)。

　　試想，換作別的導(dǎo)演，一定將原著照搬過紙，叫原本鋒利的更鋒利，務(wù)必將“羅生門”式的故事進(jìn)一步導(dǎo)向荒謬、導(dǎo)向虛無，以凸顯現(xiàn)代性。又或者換成更具煙火氣的馮小剛，則會(huì)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的又一部《手機(jī)》，在小人物的笑鬧與百無聊賴中成就“馮氏幽默”。但陳凱歌的特殊就在于，他不是馮小剛，也不是其他任何導(dǎo)演，所以結(jié)果只會(huì)是這樣。

　　陳凱歌說：“我從不刻意迎合，也不知道怎么去迎合。”然而詭譎的是，電影其實(shí)也是一種迎合的藝術(shù)，曲高和寡，曲低也少人問津。這些年來，我們看到太多的導(dǎo)演在高低之間權(quán)衡，情狀就好似“幸運(yùn)52”的猜價(jià)格游戲：高了、低了，高了、低了……很少有人，能將一個(gè)故事用滿足最廣受眾的方式，講得完整動(dòng)聽。