張愛玲，在戰(zhàn)火紛飛的年代書寫愛情

　　如果將二十世紀(jì)中國作家排序的話，魯迅當(dāng)排第一，沈從文第二，張愛玲當(dāng)屬第三。

　　然而作為一個文學(xué)愛好者，我是1987年才知道沈從文的名字，而讀到張愛玲的作品還要更后的時間。沈從文的遲到是因?yàn)槲母�，而張愛玲的姍姍來遲則是因她自己的原因。

　　讀她的作品，你能看到那么多民國時期經(jīng)典女人形象，她們時尚、多情、家長里短，她們追尋著獵物，同時又扮成獵物為那些男人追尋。她們進(jìn)行著愛情的游戲，她們哼唱著女人自由的歌。

　　張愛玲之后，很少有作家將女人寫得如此纏綿、抑郁，瑣碎。

　　張愛玲文學(xué)的成功，是她作為女人的成功，她擁有小女人全部的性格和敏銳，她的筆已交給現(xiàn)代，交給女人。她筆下的那些女性或困擾于婚姻，或困擾于男人的輕浮，或困擾于自己無病而痛的煩惱，在略顯灰暗的背景下，她們又幾乎是幸福的。

　　然而她們的不幸隨著中國的不幸集體地來臨，那是個戰(zhàn)亂憑仍的時代，對于日本人的侵略，民族對國民的要求是對戰(zhàn)士的要求，無論男女，都要慷慨赴死，于是出現(xiàn)了丈夫氣的女性作家如丁玲、肖紅等，而陰差陽錯的張愛玲順著一條相反的道路向前走，此時的她恰與漢奸文人胡蘭成相遇，他們的婚姻也終結(jié)于胡蘭成漢奸生涯的終結(jié)。

　　在張愛玲小說《傾城之戀》里，面對敵機(jī)的轟炸，主人公柳原嘆道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴。”流蘇也愴然道：“炸死了你，我的故事就該完了，炸死了我，你的故事還長著呢。”柳原笑道：“你打算替我守節(jié)么?”他們兩人都有點(diǎn)精神失常，無緣無故，齊聲大笑，而且一笑便止不住。笑完了，渾身只打顫。

　　這部作品寫于1943年，那個時候的張愛玲正與胡蘭成如膠似漆，然而，這篇小說幾乎成了他們愛情終局預(yù)言，他們的愛情被戰(zhàn)爭腰斬，這種殘酷對于女人，形同整個肉身，整個靈魂被腰斬一樣。

　　戰(zhàn)后胡蘭成離她而去，最終去了臺灣，張愛玲去了美國，作為一個故事高手，張愛玲是多么希望自己人生故事也如紙上云煙，隨心所欲，渾然天成。

　　抗日，歷史將不堪承受的重負(fù)加到中國的每個人身上，男人女人、牛馬、每一棟房子、每一棵樹、每一根草都在流血，都為此呻吟，在一片悲歌的中華大地，誰還在吟唱玉樹后庭花的亡國詞?

　　然而張愛玲正為另一種歷史陶醉，那是五四以來，為中國，亦為中國女人開辟的歷史，它讓女人們從重重的洞穴一樣的束縛中解脫，她們走入陽光，感受自由、感受自由婚姻的美，感受自由女性的美，首先步出洞穴的女性，她們有權(quán)利為此而歡、為此而歌。張愛玲，正是為這段歷史寵壞的孩子。