張愛(ài)玲，在戰(zhàn)火紛飛的年代書(shū)寫(xiě)愛(ài)情

　　如果將二十世紀(jì)中國(guó)作家排序的話(huà)，魯迅當(dāng)排第一，沈從文第二，張愛(ài)玲當(dāng)屬第三。

　　然而作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我是1987年才知道沈從文的名字，而讀到張愛(ài)玲的作品還要更后的時(shí)間。沈從文的遲到是因?yàn)槲母�，而張�?ài)玲的姍姍來(lái)遲則是因她自己的原因。

　　讀她的作品，你能看到那么多民國(guó)時(shí)期經(jīng)典女人形象，她們時(shí)尚、多情、家長(zhǎng)里短，她們追尋著獵物，同時(shí)又扮成獵物為那些男人追尋。她們進(jìn)行著愛(ài)情的游戲，她們哼唱著女人自由的歌。

　　張愛(ài)玲之后，很少有作家將女人寫(xiě)得如此纏綿、抑郁，瑣碎。

　　張愛(ài)玲文學(xué)的成功，是她作為女人的成功，她擁有小女人全部的性格和敏銳，她的筆已交給現(xiàn)代，交給女人。她筆下的那些女性或困擾于婚姻，或困擾于男人的輕浮，或困擾于自己無(wú)病而痛的煩惱，在略顯灰暗的背景下，她們又幾乎是幸福的。

　　然而她們的不幸隨著中國(guó)的不幸集體地來(lái)臨，那是個(gè)戰(zhàn)亂憑仍的時(shí)代，對(duì)于日本人的侵略，民族對(duì)國(guó)民的要求是對(duì)戰(zhàn)士的要求，無(wú)論男女，都要慷慨赴死，于是出現(xiàn)了丈夫氣的女性作家如丁玲、肖紅等，而陰差陽(yáng)錯(cuò)的張愛(ài)玲順著一條相反的道路向前走，此時(shí)的她恰與漢奸文人胡蘭成相遇，他們的婚姻也終結(jié)于胡蘭成漢奸生涯的終結(jié)。

　　在張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》里，面對(duì)敵機(jī)的轟炸，主人公柳原嘆道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴。”流蘇也愴然道：“炸死了你，我的故事就該完了，炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢。”柳原笑道：“你打算替我守節(jié)么?”他們兩人都有點(diǎn)精神失常，無(wú)緣無(wú)故，齊聲大笑，而且一笑便止不住。笑完了，渾身只打顫。

　　這部作品寫(xiě)于1943年，那個(gè)時(shí)候的張愛(ài)玲正與胡蘭成如膠似漆，然而，這篇小說(shuō)幾乎成了他們愛(ài)情終局預(yù)言，他們的愛(ài)情被戰(zhàn)爭(zhēng)腰斬，這種殘酷對(duì)于女人，形同整個(gè)肉身，整個(gè)靈魂被腰斬一樣。

　　戰(zhàn)后胡蘭成離她而去，最終去了臺(tái)灣，張愛(ài)玲去了美國(guó)，作為一個(gè)故事高手，張愛(ài)玲是多么希望自己人生故事也如紙上云煙，隨心所欲，渾然天成。

　　抗日，歷史將不堪承受的重負(fù)加到中國(guó)的每個(gè)人身上，男人女人、牛馬、每一棟房子、每一棵樹(shù)、每一根草都在流血，都為此呻吟，在一片悲歌的中華大地，誰(shuí)還在吟唱玉樹(shù)后庭花的亡國(guó)詞?

　　然而張愛(ài)玲正為另一種歷史陶醉，那是五四以來(lái)，為中國(guó)，亦為中國(guó)女人開(kāi)辟的歷史，它讓女人們從重重的洞穴一樣的束縛中解脫，她們走入陽(yáng)光，感受自由、感受自由婚姻的美，感受自由女性的美，首先步出洞穴的女性，她們有權(quán)利為此而歡、為此而歌。張愛(ài)玲，正是為這段歷史寵壞的孩子。